Năm năm trước, sau khi tiết học sinh lý và vệ sinh kết thúc, tiếng nói của một nam sinh vang lên, cả lớp đều quên cả ra về, im lặng đồng loạt nhìn về góc lớp nơi cậu chỉ.

Giáo viên chủ nhiệm cau mày nói: “Phạm Lê?”

Một cô gái ngồi tên là Phạm Lê,  khuôn mặt xinh đẹp, eo thon, da trắng như tuyết trên núi Thụy Sĩ. Khi Phạm Lê ngước mắt, một lọn tóc đen rơi xuống bên má, mang đến cảm giác như một chú nai bị hoảng sợ, còn đẹp hơn cả tranh vẽ. Cô vén lọn tóc đó ra sau tai, lộ ra gương mặt xinh xắn, kéo nhẹ khóe miệng bên phải, đáp lại nam sinh một nụ cười lạnh: “Mang thai cái con khỉ.”

Giáo viên chủ nhiệm ho khẽ một tiếng: “Phạm Lê, chú ý tác phong.”

“Không phải nói cô.” Nam sinh nghiêng ngón tay, chỉ vào cô bạn ngồi bên cạnh, “Tôi nói cô ấy.”

Phạm Lê quay đầu nhìn bạn cùng bàn, thở phào nhẹ nhõm, nhưng nhanh chóng lại cảm thấy bối rối: bản thân mình chưa từng yêu ai, tại sao lại thở phào nhẹ nhõm?

Bạn cùng bàn là một cô gái nhỏ nhắn với những vết tàn nhang, học lực trung bình, bình thường luôn tỏ ra rụt rè, ít bạn bè trong lớp. Cô bạn vốn đang cúi đầu chơi điện thoại, lúc này cũng từ từ ngẩng đầu nhìn quanh, cố gắng lắc đầu: “Tôi không có.”

Giáo viên chủ nhiệm đánh giá cô gái tàn nhang một lúc, sau đó hỏi nam sinh: “Tại sao em lại nói cô ấy mang thai?”

“Cô ấy đã ba tháng không có kinh nguyệt, cơ thể tiết ra nhiều mồ hôi, hormone tăng mạnh.”

Nam sinh nói là học sinh chuyển trường đến hai tháng trước. Cậu có mái tóc đen và làn da trắng, cao hơn so với các bạn cùng lứa; lông mày đậm và dài, sống mũi cao, đôi mắt to và cân xứng, mắt hạnh với đôi con ngươi màu xanh nhạt, khuôn mặt nhỏ nhắn tinh tế đến mức các bà cô mong muốn cậu mãi mãi ở tuổi mười ba không bao giờ lớn lên. Trên khuôn mặt hoàn mỹ đó, chỉ có một khuyết điểm hoàn mỹ duy nhất, đó là có một nốt ruồi màu trà nhạt bên trái sống mũi.

Không chỉ trong lớp, ngay cả khi làm bài tập thể dục, vẻ ngoài của cậu cũng gây xôn xao không nhỏ. Các cô gái lén lút nhìn cậu, các chàng trai thì khinh thường cậu. Cậu gần như không nói chuyện, nhưng khi mở miệng, nội dung lại gây sốc như vậy.

“Ba tháng trước cậu chưa chuyển trường đến.” Cô gái tàn nhang nắm chặt góc áo, “Trước mặt thầy và cả lớp, xin đừng bịa đặt vu khống người khác!”

“Cậu sống ở khu phố bên cạnh nhà chúng tôi. Mỗi chiều thứ ba, cô ấy đều về nhà một lần, sau đó đi cùng một người đàn ông trưởng thành đến khách sạn ở đường Ninh Ba.”

Vào thứ ba, tiết học đầu tiên là thể dục, tiết học thứ hai là địa lý. Thầy giáo địa lý chưa bao giờ quan tâm đến việc ai vắng mặt. Lê Tử nhận ra, đúng là mỗi thứ ba sau giờ thể dục tự do, bạn cùng bàn của cô đều biến mất không dấu vết.

“Ồ, vậy sao? Bạn có biết từ đường Ninh Ba đến nhà bạn bao xa không?”

“Hai cây số.”

“Vậy là, mỗi ngày bạn theo dõi tôi hai cây số?”

“Tôi không theo dõi bạn, tôi nhìn thấy.”

“Bạn không theo dõi thì sao nhìn thấy?”

“Tôi chỉ nhìn thấy vậy thôi.”

“Bạn nói tôi không có kinh nguyệt, không có kinh nguyệt là mang thai sao? Tôi chưa từng nói chuyện với bạn, không biết bạn muốn hại tôi vì lý do gì, nhưng cẩn thận kẻo bạn hại mình đấy!”

“Chưa từng có kinh nguyệt và có kinh nguyệt nhưng sau đó ngưng ba tháng là hai chuyện khác nhau. Chưa từng có kinh nguyệt là giống như cô ấy.” Nam sinh chuyển trường chỉ vào Phạm Lê , rồi chỉ vào cô gái có tàn nhang, “Có kinh nguyệt nhưng ngưng ba tháng là giống như cô.”

Mặt cô gái có tàn nhang đỏ bừng rồi trắng bệch, không thốt nên lời.

Trước ánh mắt giận dữ của Phạm Lê , nam sinh chuyển trường đáp lại bằng một nụ cười lịch sự, tiếp tục nói như không có chuyện gì: “Tôi còn biết rằng, đối với con người, người đàn ông đó không thích hợp làm cha của đứa trẻ. Hắn tính khí bốc đồng, ý chí yếu đuối, thiếu trách nhiệm. Về mặt di truyền học, hắn cũng không đạt yêu cầu – còn trẻ nhưng cơ bụng đã lỏng lẻo; nói năng chậm chạp và vụng về, thị lực kém nhưng không có trí thông minh cao và khả năng tự chủ cao như người bình thường. Tất nhiên, đối với một số người, nếu khả năng sinh tồn đủ mạnh, tài nguyên xã hội đủ nhiều, làm mẹ đơn thân cũng là một lựa chọn tốt, nhưng rõ ràng, bạn không đủ điều kiện.”

Nam sinh chuyển trường nói rõ ràng rành mạch, khiến giáo viên chủ nhiệm cũng quên mất rằng cậu ấy chỉ là một học sinh lớp 8.

“Bạn nói bậy!” Cô gái có tàn nhang nói xong liền cầm chai nước khoáng trên bàn, mở nắp, vung tay tạt vào nam sinh chuyển trường. Nhưng Lê Tử mãi nhìn nam sinh chuyển trường, không thấy hành động của cô bạn. Khi quay lại thì bị nước tạt vào mặt, giật mình hít một hơi.

Tiếng nước vang lên, cả lớp ồn ào.
Phạm Lê hít một hơi, nước bị hít vào mũi.

“Phạm Lê !” Giáo viên chủ nhiệm vội vàng bước tới bên Phạm Lê , vỗ lưng cô, “Em có sao không, có bị sặc không?”

Phạm Lê theo bản năng biết rằng mình sẽ bị sặc, cũng nghĩ rằng mình nên bị sặc. Tuy nhiên, nước tự nhiên chảy qua mũi xuống cổ họng. Cô không những không bị sặc, mà còn cảm thấy dễ chịu như được không khí trong lành làm dịu.

“Em… không sao.” Cô ấn cổ họng, vô thức lại hít thêm nước qua mũi.

Vẫn rất dễ chịu…

Ngày hôm sau, giữa những lời bàn tán của bạn bè, cô gái tàn nhang vẫn đi học như bình thường, nhưng nam sinh chuyển trường thì không bao giờ đến nữa.

Cùng tuần đó, giáo viên chủ nhiệm thông báo với cả lớp rằng bố mẹ nam sinh chuyển trường đã đến và nói rằng con họ mắc chứng rối loạn phân liệt cảm xúc, thường xuyên bị ảo giác và nghe thấy những tiếng nói không có thật, sẽ rời trường và ra nước ngoài điều trị. Về việc vu khống cô gái tàn nhang, vào ngày rời trường, cha cậu ấy sẽ thuyết phục cậu ấy đến xin lỗi chính thức.

Trong lớp xuất hiện một bệnh nhân tâm thần, đã là một câu chuyện rất đáng sợ. Nhưng ranh giới giữa kẻ điên và thiên tài rất mong manh, điều này càng khiến người ta nổi da gà. Một buổi chiều sau đó nửa tháng, khi Phạm Lê và cha đi thăm cô ở bệnh viện, tình cờ thấy cô bạn cùng bàn. Người đàn ông ôm cô ấy có thân hình mập mạp, đeo kính, khuôn mặt không gây được chút ham muốn nào cho phụ nữ. Họ đi về hướng khoa sản.

Thấy cảnh đó, Phạm Lê lùi lại hai bước trong sự kinh ngạc. Cô bạn cùng bàn như cảm nhận được điều gì, quay đầu nhìn quanh, càng khiến cô sợ hãi lùi về góc cầu thang. Rồi, cô va phải một cậu bé gầy gò.

Là nam sinh chuyển trường mắc bệnh tâm thần.

Cậu cao hơn cô nửa cái đầu, hô hấp rất chậm, tần suất chỉ bằng một phần ba người bình thường. Cô khẽ ngước đầu, chạm mắt với đôi mắt hạnh đẹp đẽ.

Nhưng lúc đó cô không còn nhận ra thế nào là đẹp nữa.

Vì cậu đứng đối diện ánh sáng, con ngươi màu xanh co lại thành hai đường thẳng, và không chớp mắt trong một thời gian dài.

Phạm Lê chưa từng nuôi thú cưng, nên khi nhìn thấy đôi mắt như vậy, cô không nghĩ đến mèo dễ thương, mà nghĩ đến cá sấu và rắn.

Đây không phải mắt người.

“Còn nghĩ tôi bị tâm thần phân liệt không?” Nam sinh chuyển trường mỉm cười nhẹ.

Phạm Lê suýt nữa hét lên. Nhưng khi cô chớp mắt, con ngươi của cậu lại trở về hình tròn, nhanh đến mức cô tưởng rằng người bị tâm thần phân liệt là mình.

“Tôi còn có thể cho bạn biết một lời tiên tri.” Cậu cười ngọt ngào, đẹp đến nỗi những người đi đường không rõ sự thật đều dừng chân lại, “Kinh nguyệt của bạn sẽ không bao giờ trở lại.”

Cô còn tâm trí đâu mà nghe mấy lời này, lập tức bỏ chạy.

Từ đó về sau, nam sinh chuyển trường không bao giờ xuất hiện trước mặt cô nữa, nhưng chuyện này đã để lại cho cô một bóng đen tâm lý lớn. Bởi vì, lời nguyền của cậu ta đã thành sự thật – năm năm trôi qua, kỳ thi đại học kết thúc, sinh nhật 18 tuổi sắp đến, Phạm Lê vẫn chưa từng có kinh nguyệt.

Hơn nữa, trong khi các cô gái khác tuổi dậy thì thay đổi cơ thể bằng cách có kinh nguyệt, thì thay đổi cơ thể tuổi dậy thì của cô là học cách hít nước bằng mũi. Tất nhiên, là một cô gái xuất sắc từ nhỏ, cô có áp lực thần tượng, không dễ dàng biểu diễn kỹ năng tạp kỹ này cho người khác xem.

Cuối cùng, một ngày trước sinh nhật 18 tuổi, cha cô nói với cô một điều, dường như sắp giải mã bí ẩn này.

“Mẹ con thực ra chưa chết, bà ấy vẫn còn sống, chỉ là bà ấy… có thể mang gene không phải con người.” Thấy ánh mắt con gái dần dần bừng lên hy vọng, cha Phạm Lê hít một hơi, mở miệng, sự thật như muốn bật ra, nhưng mãi mới thốt được một câu, “Chờ ngày mai con tổ chức sinh nhật xong rồi nói chi tiết nhé.”

Sau này Phạm Lê nhớ lại cuộc đối thoại này, chỉ muốn nói với cha rằng, “Cha à, hãy tự tin lên, bỏ từ “có thể” đi.”

Nhưng đó là chuyện sau này. Biết mẹ vẫn còn sống,Phạm Lê rất kích động, đến bãi biển tổ chức sinh nhật 18 tuổi, mong chờ điều bất ngờ sau sinh nhật.

Tuy nhiên, cô chỉ nhận được sự hoảng sợ.

Cô thậm chí không biết mình còn sống hay đã chết. Có lẽ, cô vừa sống vừa chết, có lẽ đã trở thành một Phạm Lê của Schrödinger.