Chương 23

So với thời trung học của người khác, quãng đời trung học của Hà Lạc Tri có phần thư thái hơn. Hà Kỳ chưa bao giờ đặt nặng thành tích lên cậu, may là Hà Lạc Tri cũng hiểu rõ điều đó và tự biết giới hạn của mình. Tới khi thi thử đầu tiên của năm lớp 12, cậu đã có thể đạt đủ điểm vào trường đại học hàng đầu.

Điều này không phải là không liên quan đến mối quan hệ của hai người. Lên lớp 12, mỗi lần có thời gian học chung, Hà Lạc Tri đều ở lại học với Hàn Phương Trì. Thậm chí, cậu bỏ luôn cả việc chạy bộ, chỉ cần Hàn Phương Trì liếc mắt là Hà Lạc Tri lại mang sách vở tới bàn trống.

Vào khoảng thời gian nửa tiếng sau khi tan học, học sinh trong lớp đã không thể ngồi yên, trong phòng bắt đầu vang lên những tiếng ồn nhỏ. Đó là lúc Hàn Phương Trì đang giúp cậu giải bài tập. Dù thành tích không bằng Hàn Phương Trì, nhưng môn vật lý của Hà Lạc Tri rất ổn, đôi lúc hai người lại tranh luận.

Tiêu Dao ngồi bên cạnh, bực bội lẩm bẩm. Hàn Phương Trì mời cậu đến học cùng, nhưng Tiêu Dao lại không chịu, vì cậu chỉ học khi trên lớp mà thôi.

“Hiểu hết chưa?” Hàn Phương Trì hỏi.

“Hiểu rồi.” Hà Lạc Tri gật đầu.

Hàn Phương Trì hỏi thêm: “Còn thắc mắc gì không?”

Hà Lạc Tri ngáp một cái rồi hỏi: “Tối nay qua nhà tớ nhé?”

Hàn Phương Trì thắc mắc: “Có chuyện gì à?”

Hà Lạc Tri cười: “Tối nay có mưa sao băng mà, hai đứa mình lên sân thượng xem đi?”

Tin tức đều nói rằng trận mưa sao băng này là hiếm có trăm năm mới gặp, Hà Lạc Tri từ nhỏ đến giờ chưa từng thấy sao băng thực sự.

Hàn Phương Trì cười bất lực: “Mai không phải đi học à?”

Hà Lạc Tri cười trả lời: “Mẹ tớ bảo phải cân bằng giữa học và nghỉ ngơi mà.”

Lúc đó, Hà Kỳ chưa chuyển nhà, họ vẫn sống ở ngôi nhà cũ của Hà Lạc Tri. Tối hôm đó, hai học sinh cấp ba mỗi người mặc một bộ đồ ngủ, tháo mấy cái đệm sofa trong nhà rồi mang lên sân thượng. Hà Lạc Tri còn cầm theo hai lon nước ngọt.

Sân thượng trống trải, chỉ có vài món đồ cũ kỹ nằm ở góc, ngoài ra chẳng còn gì khác. Dưới ánh đèn nhấp nháy, họ trải đệm sofa ra giữa sân, xung quanh là lan can cao bao bọc. Bầu trời đêm đầy sao. Nếu ngửa đầu ra sau và để tầm mắt chỉ nhìn vào trời, người ta sẽ cảm thấy mình đang cô đơn giữa bầu trời rộng lớn.

“Tối quá, Hàn Phương Trì, cậu có sợ không?” Hà Lạc Tri thì thầm hỏi.

Hàn Phương Trì thành thật trả lời: “Cũng có chút.”

“Tớ cũng hơi sợ.” Hà Lạc Tri cười nhẹ, thành thật trả lời lại.

Hàn Phương Trì bật cười: “Hai đứa mình như mắc bệnh ấy.”

“Không bệnh đâu, hiếm có lắm đấy.” Hà Lạc Tri dựa vào gần hơn, khẽ chạm vào cánh tay Hàn Phương Trì: “Hai đứa mình ngồi sát lại thì bớt sợ.”

Dự báo nói mưa sao băng sẽ xuất hiện sau mười giờ. Tới mười một giờ bốn lăm phút, hai người vẫn chăm chú nhìn lên bầu trời. Những ngôi sao bây giờ không còn nhiều như khi họ còn nhỏ, so với bầu trời sao trong ký ức, bây giờ trông sao thưa thớt hơn hẳn.

Trong bóng tối, hai người vai kề vai, chờ đợi ngôi sao băng mà không biết bao giờ nó sẽ xuất hiện. Xung quanh lặng yên, bầu trời đầy sao mang đến sự tĩnh lặng vô cùng, khiến con người cảm thấy nhỏ bé trước vũ trụ bao la.

Đã mười giờ rưỡi rồi, nhưng họ vẫn chưa thấy một ngôi sao băng nào. Hà Lạc Tri nhẹ nhàng thở, hai bộ đồ ngủ khẽ chạm vào nhau theo nhịp hô hấp của họ.

“Phương Trì.” Hà Lạc Tri khẽ gọi.

Hàn Phương Trì quay đầu lại trong bóng tối: “Ừ?”

“Cậu có cảm giác gì không?” Hà Lạc Tri hỏi.

Hàn Phương Trì im lặng, mắt vẫn dõi theo bầu trời đêm, rồi sau một lúc nói: “Tớ cảm thấy như mình đang dần mất đi chính mình.”

“Tớ cũng vậy.” Hà Lạc Tri ôm đầu gối, nghiêng đầu chạm nhẹ vào đầu Hàn Phương Trì, cười nói: “Giống như chỉ còn hai đứa mình trên thế giới này thôi.”

“Liệu nó có xuất hiện không nhỉ?” Hàn Phương Trì hỏi: “Sao băng ấy.”

“Không biết nữa.” Hà Lạc Tri ngáp, rồi nói: “Hay mình về nhà ngủ đi?”

Hàn Phương Trì “ừ” một tiếng.

Nói thế nhưng cả hai vẫn không ai rời đi, họ ngồi lại thêm năm phút nữa.

“Kìa, nhìn kìa!”

Khi Hà Lạc Tri đang mơ màng, Hàn Phương Trì khẽ chạm vào cánh tay cậu. Hà Lạc Tri ngẩng đầu lên, một ngôi sao băng nhỏ kéo theo cái đuôi dài lấp lánh vẽ một đường kỳ diệu trên bầu trời đêm.

Hà Lạc Tri mở to mắt, thốt lên: “Wow!”

“Sao băng là như thế này à?” Hà Lạc Tri ngạc nhiên hỏi.

“Tớ cũng không biết nữa.” Hàn Phương Trì trả lời nhẹ nhàng.

Đêm đó là một kỷ niệm sâu sắc với họ. Tới một giờ rưỡi sáng, khi về nhà, hai đứa đã thấy tổng cộng năm ngôi sao băng. Có cái chỉ lóe sáng một đoạn rồi biến mất, có cái thì rực rỡ bay ngang qua bầu trời đêm, cho đến khi biến mất tận chân trời.

Nhưng lúc ấy, sao băng dường như không còn quá quan trọng. Giữa đất trời mênh mông, cả vũ trụ như cuốn lấy tâm hồn đang dần trưởng thành của họ. Trong một đêm, họ đã cùng nhau trải qua cảm giác nhỏ bé dưới bầu trời đầy sao.

Thực ra, sau giờ tan học, Hà Lạc Tri cũng đã rủ Tiêu Dao, nhưng cậu không đến được. Nếu Tiêu Dao có mặt, có lẽ ba người họ sẽ không cảm thấy cô đơn như vậy, vì Tiêu Dao luôn biết cách làm không khí trở nên sôi động.

Sáng hôm sau, Tiêu Dao nằm úp mặt xuống bàn, hỏi Hàn Phương Trì: “Cậu thấy sao băng chưa?”

“Thấy rồi.” Hàn Phương Trì trả lời.

“Thấy nhiều không?” Tiêu Dao hỏi tiếp.

“Nhiều lắm.” Hàn Phương Trì trả lời.

Tiêu Dao lại xị mặt, quay sang hỏi Hà Lạc Tri cùng câu hỏi.

“Thấy rồi mà.” Hà Lạc Tri cười cười: “Cả bầu trời sao, đẹp lắm.”

Tiêu Dao nghe thế lại thấy tủi thân, mặt buồn rười rượi, định bỏ đi.

Hà Lạc Tri bật cười, nói: “Đùa thôi, đợi cả đêm mới thấy được có năm ngôi sao. Tớ với Hàn Phương Trì trố mắt nhìn đến mờ mắt luôn.”

“Thật không?” Tiêu Dao quay lại, vui vẻ hỏi.

“Thật mà.” Hà Lạc Tri cười trả lời: “Chẳng thú vị gì đâu.”

Về sau, khi Hà Lạc Tri lớn lên và đã được xem sao băng nhiều lần, có lần ở sa mạc, từng ngôi sao băng cứ lần lượt lướt qua trước mắt cậu. Nhưng cậu chưa bao giờ tìm lại được cảm giác mà năm ngôi sao “không thú vị” đó đã mang đến cho mình.

Lúc đó, họ vẫn còn nhỏ, tương lai vẫn còn xa vời. Họ trốn khỏi cuộc sống bận rộn của năm lớp 12, thức trắng đêm để ngắm sao. Một đứa đề nghị, một đứa đồng ý, rồi cả hai leo lên sân thượng để nhìn bầu trời.

Và cái đêm kỳ lạ ấy không phải là vô ích. Hôm sau, Hà Lạc Tri ngủ quên một tiết học buổi sáng, còn Hàn Phương Trì thì ngủ gần hết buổi trưa. Đến chiều, cả hai bắt đầu thấy nhức đầu.

“Tớ với cậu bị cảm lạnh rồi phải không?” Hà Lạc Tri hỏi.

Hàn Phương Trì xoa trán, nói: “Chắc là vậy.”

Thời điểm đó, trong trường đang có đợt dịch cúm mới, học sinh lũ lượt mắc bệnh. Cả hai cũng không biết là do bị gió thổi khi xem sao hay do lây từ bạn học. Hà Lạc Tri chợt nhận ra họ nên mặc thêm áo, còn Hàn Phương Trì thì bảo là do cúm.

Hai cô em gái của Hàn Phương Trì còn nhỏ, Hàn Tri Dao thậm chí chưa vào mẫu giáo. Lần trước cô bé bị cảm, mẹ phải bế đi truyền dịch suốt một tuần, nên lần này Hàn Phương Trì không dám về nhà sợ lây cho em.

Mẹ của Hà Lạc Tri đang đi công tác, họ đi học ban ngày, tối về nhà uống thuốc rồi đi ngủ. Hàn Phương Trì ngủ trong phòng Hà Lạc Tri, còn Hà Lạc Tri thì ngủ trong phòng mẹ mình. Cứ thế mà kéo dài mấy ngày.

Có một đêm, Hàn Phương Trì sốt cao, Hà Lạc Tri vội tìm miếng dán hạ sốt dán lên trán cậu. Hàn Phương Trì nhăn mặt, sắc mặt trắng bệch, trông rất khó chịu. Hà Lạc Tri ngồi bên giường, lo lắng hỏi: “Hay là mình đi bệnh viện nhé?”

Hàn Phương Trì lắc đầu, không nói được nhiều, chỉ bảo: “Không cần đâu.”

Người cậu nóng hừng hực, nắm lấy cổ tay Hà Lạc Tri, nói: “Lạc Tri, tớ lạnh quá.”

“Tớ biết, tớ biết mà.” Hà Lạc Tri lo lắng, cúi xuống nằm đè lên người Hàn Phương Trì, vùi mặt vào chăn, giọng ngắt quãng: “Giờ phải làm sao đây… tớ lo quá.”

Lúc đó, trong lòng Hà Lạc Tri nghĩ, may mà nhà cậu không có anh chị em, nếu không, mỗi khi ai bệnh chắc cũng đau lòng thế này.

Hàn Phương Trì vô thức giơ tay lên, lướt từ gáy Hà Lạc Tri xuống cổ, bàn tay nóng rực áp sát da cậu.

“Không sao đâu, đừng lo.” Hàn Phương Trì nói.

Hà Lạc Tri ngồi đó lo lắng, nghĩ thầm nếu lát nữa Hàn Phương Trì vẫn còn sốt thì phải đưa cậu đi bệnh viện, không thể để cậu sốt cao quá được.

Hàn Phương Trì đầu óc mơ màng, mắt cũng đau nhức vì sốt. Lúc đó, trong đầu cậu chẳng có gì ngoài cảm giác mệt mỏi, chỉ có sự hiện diện của Hà Lạc Tri là rõ ràng nhất.

Hà Lạc Tri lúc thì thay miếng dán hạ sốt, lúc thì sờ trán xem cậu đã hạ nhiệt chưa, hoặc sờ cổ. Mỗi lần Lạc Tri cúi xuống chăm sóc cậu, Hàn Phương Trì lại ngửi thấy mùi hương nhè nhẹ từ ống tay áo của cậu. Đó là mùi nước giặt của mẹ Hà Lạc Tri, một mùi hương rất dễ chịu và dịu dàng.

Hà Lạc Tri cũng hơi sốt nhưng không nặng như Hàn Phương Trì. Cậu loay hoay chăm sóc Hàn Phương Trì suốt nửa đêm, mãi đến khi cơn sốt của Hàn Phương Trì hạ dần về sáng.

Hàn Phương Trì lúc mơ lúc tỉnh, có lúc thấy Hà Lạc Tri ngồi bên cạnh nhìn mình, có lúc thấy cậu dùng cồn lau trán giúp mình, cũng có khi cậu giống như một chú gấu bông mềm mại nằm dài trên bụng cậu.

Hàn Phương Trì khẽ hắng giọng, gọi nhỏ: “Lạc Tri.”

“Có tớ đây!” Hà Lạc Tri ngồi thẳng dậy, trả lời nhanh.

Hàn Phương Trì nhìn cậu, rồi nhẹ giọng nói: “Cậu đi ngủ đi.”

Hà Lạc Tri nằm dài như không còn chút sức lực, bụng cậu chạm vào Hàn Phương Trì qua lớp chăn.

Cậu khẽ hỏi: “Cậu thấy đỡ hơn chưa?”

“Đỡ nhiều rồi.” Hàn Phương Trì xoa nhẹ mái tóc cậu, khẽ nói: “Cảm ơn cậu.”

“Đừng khách sáo.” Hà Lạc Tri nhoẻn miệng cười, đôi mắt cong cong, thì thầm: “Chỉ cần cậu khỏe lại là được.”

Ba năm thời gian, nói dài không dài, nói ngắn không ngắn. Trong suốt ba năm ấy, họ không nghi ngờ gì đã trở thành một phần quan trọng của nhau, là người bạn đồng hành và bảo vệ cho nhau trong những tháng ngày trung học nhàm chán. Tuổi trẻ ngây thơ và trong sáng, tình bạn thật thà và giản dị.

Hàn Phương Trì là lớp trưởng, học giỏi, lại đối xử tốt với mọi người, luôn âm thầm chăm sóc người khác. Bề ngoài, dường như cậu chăm sóc Hà Lạc Tri nhiều hơn, giúp cậu học bài, phân tích điểm số, nhưng thực ra về mặt tình cảm, Hàn Phương Trì lại dựa dẫm vào Hà Lạc Tri nhiều hơn. Ở Hà Lạc Tri có thứ gì đó khác biệt, một điều gì đó chỉ thuộc về riêng cậu.

Giống như cảm giác được bao bọc trong sự ấm áp, giống như mùi hương dịu dàng từ ống tay áo cậu lan tỏa chậm rãi.

Ngày ấy, Hà Lạc Tri luôn đứng bên cạnh Hàn Phương Trì, với ánh mắt nhạy cảm, dịu dàng mà chăm chú dõi theo cậu.

Khi ấy, chàng trai trẻ vẫn chưa hoàn toàn trưởng thành, trong lòng vẫn còn những góc khuất mỏng manh và lạc lõng. Dù Hàn Phương Trì luôn quen đứng ở vị trí của người anh trai mà chăm lo cho người khác, chỉ có Hà Lạc Tri mới biết những góc khuất ấy nằm ở đâu.

Đêm hôm đó khi ngắm sao băng, Hàn Phương Trì cảm thấy mình dần dần lạc lối, không biết mình là ai, đến từ đâu, chỉ còn là một đốm sáng nhỏ nhoi trong vũ trụ mênh mông. Nhưng Hà Lạc Tri, người luôn lặng lẽ ở bên cạnh, nhắc nhở cậu rằng vẫn còn ai đó ở đây. Khi ngôi sao băng đầu tiên vạch một đường mỏng manh trên bầu trời, cùng với tiếng “wow” đầy kinh ngạc của Hà Lạc Tri, Hàn Phương Trì bỗng cảm thấy mình như được lấp đầy trở lại. Hàng ngàn ánh sao lấp lánh trong mắt cậu, và đó là bầu trời sao đẹp nhất mà Hàn Phương Trì từng thấy trong suốt nhiều năm sau đó.

Dù tình bạn khi ấy không liên quan đến tình yêu, nhưng họ không thể tách rời.