Chương 41

Hà Lạc Tri luôn rất cẩn trọng trong tình cảm, nhất là sau khi trưởng thành.

Ánh có rất ít người lọt vào vòng thân mật của mình, và muốn được lọt vào đó không dễ dàng chút nào. Suốt bao năm qua, bạn bè của anh đều chỉ ở mức tương đối, quen thì không quá thân, nhưng cũng đủ để gọi là bạn tốt, chẳng hạn như vài người bạn thời đại học, hay một số người quen sau khi đi làm. Khi cần, họ vẫn dễ dàng tìm đến nhau.

Chuyện tình cảm lại càng khó khăn hơn.

Chu Mộc Nghiêu đã theo đuổi cậu hai năm, nhưng anh bước qua rào cản đó một cách rất khó khăn.

Còn giữa anh và Hàn Phương Trì, ngay cả khi bỏ qua tất cả những yếu tố ngoại cảnh, chỉ riêng mối quan hệ kéo dài từ thuở thiếu niên của hai người, đã là điều gì đó vô cùng quý giá và quan trọng. Đó là lý do Hà Lạc Tri không nỡ đẩy bức tường ngăn cách ra xa.

Dù sao yêu đương vốn dĩ có nhiều bất trắc. Nếu mối quan hệ thất bại, họ sẽ hoàn toàn mất nhau. Việc Hà Lạc Tri giấu kín tình cảm của mình coi như chưa từng có chuyện gì xảy ra, giữ một khoảng cách vừa phải để đồng hành và dõi theo, dường như dễ dàng hơn so với việc phải đối diện trực tiếp với tình cảm của chính mình.

Cả đêm đó, Hà Lạc Tri hầu như không ngủ được, đầu óc rối bời, ký ức từ tuổi mười mấy đan xen với những khoảnh khắc hiện tại, đến khi ngủ rồi cũng chỉ toàn là mơ mộng mông lung. Ngày thường anh dậy lúc sáu giờ, dù có là ngày nghỉ thì đồng hồ sinh học cũng chỉ cho phép anh ngủ muộn thêm chút ít, khoảng bảy giờ hơn. Nhưng đêm nay, vì giấc ngủ chẳng trọn vẹn, phải đến khi trời sáng hẳn, anh mới mơ màng thiếp đi, đồng hồ sinh học cũng vì thế mà rối loạn.

Tám giờ hơn, Hàn Phương Trì nhắn tin hỏi anh đã dậy chưa.

Hà Lạc Tri nửa tỉnh nửa mê, mơ hồ trả lời lại rằng mình đã dậy.

Đến chín giờ, Hàn Phương Trì gõ cửa vài tiếng trước khi tự nhập mã vào nhà. Tiếng đóng cửa khẽ vang lên, Hà Lạc Tri ngái ngủ hé mắt. Trong nhà im ắng, Hàn Phương Trì nhìn quanh mà không thấy anh đâu. Cửa phòng ngủ mở, không có ánh sáng nào lọt ra, có vẻ rèm vẫn còn kéo kín. Hàn Phương Trì không vào đó mà ngồi xuống ghế sofa, cũng chẳng đụng đến điện thoại, chỉ lặng lẽ ngồi đó.

Ánh nắng len lỏi vào, dịu nhẹ mà không chói mắt. Không gian yên bình đến nỗi không ai cảm thấy buồn tẻ, chỉ có một cảm giác bình yên lơ đãng phủ khắp nơi. Hàn Phương Trì nghĩ, hóa ra cảm giác này là như vậy.

Hà Lạc Tri bước ra với bộ đồ ngủ từ đêm qua. Vừa ra khỏi phòng hai người chạm mắt nhau. Ánh sáng ban ngày rõ ràng, không còn bóng tối che giấu nữa, họ nhìn nhau và những cảm xúc mơ hồ chẳng thể gọi tên cùng lúc ùa về.

“Cậu đến rồi à?” Hà Lạc Tri hỏi.

Giọng anh mới tỉnh ngủ còn vương chút nghẹt mũi, cậu nói: “Tớ vừa mới dậy.”

Hàn Phương Trì hỏi: “Ngủ không ngon sao?”

Hà Lạc Tri không phủ nhận, chỉ “ừ” một tiếng.

Anh mặc áo thun rộng màu be và quần xám, chân đi dép, trên người vẫn còn chút dấu vết của giấc ngủ. Đồ mặc ở nhà của anh hầu hết đều màu sáng, luôn mang lại cảm giác sạch sẽ, tươi mới, dễ chịu và rất đỗi quen thuộc.

Hàn Phương Trì không nhắc lại chuyện tối qua, cũng không cố nói gì thêm. Trong lúc Hà Lạc Tri đánh răng rửa mặt, anh đứng ở cửa hỏi: “Ăn ở nhà chứ?”

Hà Lạc Tri ngậm bàn chải, giọng lúng búng trả lời: “Cơm rang.”

Hàn Phương Trì gật đầu: “Được.”

Hà Lạc Tri vệ sinh cá nhân một cách chậm chạp, còn Hàn Phương Trì đã vào bếp, lấy cơm nguội từ tối qua ra để chuẩn bị rang. Anh lục lọi tìm thêm vài nguyên liệu khác, vì bếp của Hà Lạc Tri chưa quen nên có hơi vụng về. Khi Hà Lạc Tri bước ra với mái tóc nửa khô nửa ướt, Hàn Phương Trì đã gần rang xong. Anh còn cắt thêm ít khoai sọ và rau cải còn thừa từ hôm qua, cùng với thịt bò hầm, có vẻ định xào chung với nhau.

“Cắt khoai sọ mà không mang bao tay sao?” Hà Lạc Tri bước đến hỏi.

Máy hút mùi đang bật, Hàn Phương Trì nghe không rõ, quay lại hỏi: “Gì cơ?”

Hà Lạc Tri hơi ngập ngừng, rồi nói rõ hơn: “Khoai sọ, cậu có đeo bao tay không?”

“Tớ dùng giấy lót rồi, không sao đâu.” Hàn Phương Trì trả lời: “Không tìm thấy bao tay.”

“Dưới ngăn kéo ấy.” Hà Lạc Tri chỉ.

Bình thường ai rảnh thì người đó nấu, chỉ có điều Hà Lạc Tri tan làm sớm hơn nên cậu hay làm nhiều hơn. Trước đây, khẩu vị của hai người còn khác biệt nhiều, nhưng sau một năm ở chung họ dần điều chỉnh lẫn nhau, giờ thì nấu ăn gần như giống nhau rồi.

Hà Lạc Tri không đứng trong bếp mà ngồi ở ghế đối diện rót ly nước ấm rồi ngồi uống một mình. Hàn Phương Trì liếc qua cậu khi đang rửa chảo, thấy cậu ngồi thẳng tắp, lưng không cong chút nào. Hà Lạc Tri từ nhỏ đã không bao giờ ngồi thõng lưng, trong lớp học lúc trước, ai cũng công nhận cậu ngồi thẳng nhất. Hàn Phương Trì cầm khăn lau tay, mỉm cười thoáng qua, hỏi: “Cậu có muốn ăn súp không?”

“Không cần, tớ uống nước là được.” Hà Lạc Tri trả lời.

Hàn Phương Trì chỉ “ừ” một tiếng.

Dù đã cùng nhau ăn cơm cả năm trời, nhưng sau chuyện tối qua, giữa họ dường như có gì đó thay đổi. Không hẳn là ngại ngùng, chỉ là mỗi lần nhìn nhau không còn là cái nhìn vô thức như trước, mà chứa đựng một chút cảm giác gì đó mà cả hai đều không thể lờ đi được. Mỗi lần ngẩng đầu lên, cái nhìn và sự chú ý đều rõ ràng hơn, khác hẳn với trước đây, khi muốn nói gì chỉ cần nhìn vào mắt đối phương là được. Có lẽ đó chỉ là cảm giác từ phía Hà Lạc Tri, còn Hàn Phương Trì thì có vẻ mọi thứ vẫn rất tự nhiên.

“Hôm nay cậu định làm gì?” Hàn Phương Trì hỏi.

“Chẳng có gì đặc biệt, chắc chiều tớ sẽ ngủ thêm chút.” Hà Lạc Tri trả lời.

Hàn Phương Trì gật đầu: “Vậy tớ đi đánh cầu với đồng nghiệp nhé?”

Hà Lạc Tri nói: “Được rồi.”

Hàn Phương Trì trả lời: “Chắc tầm ba bốn giờ tớ mới về. Nếu có việc thì nhắn cho tớ, tớ có thể ăn cùng đồng nghiệp.”

“Ừ.” Hà Lạc Tri trả lời: “Được rồi.”

Hàn Phương Trì ăn xong rồi nán lại một lúc, rời đi trước giờ trưa.

Khi Hàn Phương Trì vừa đi, căn nhà lại chìm vào sự tĩnh lặng, Hà Lạc Tri chẳng có việc gì để làm. Anh muốn đọc sách nhưng không thể tập trung nổi, bèn kéo một chiếc gối ôm lại, nằm dài trên ghế sofa trong trạng thái mơ màng.

Hàn Phương Trì đã dành cho anh cả thời gian lẫn không gian, thậm chí canh có thể viện cớ nào đó để ở một mình cả buổi chiều.

Hà Lạc Tri nhắm mắt nằm dưới ánh nắng, đưa cánh tay lên che mắt.

Hàn Phương Trì thực sự rất tốt, điều đó là không cần bàn cãi. Đối với Hà Lạc Tri, anh không có điểm nào không tốt. Nhưng không thể phủ nhận rằng hiện tại Hàn Phương Trì cũng khó đối phó hơn rất nhiều.

Ngày hôm đó, Hà Lạc Tri không nhắn gì cho Hàn Phương Trì về việc mình có việc cần làm. Hàn Phương Trì về nhà lúc hơn ba giờ chiều, đói bụng sau khi chơi cầu nên anh ăn nốt phần bánh còn thừa từ tối qua. Tối đó, Hà Lạc Tri nấu bữa tối, sau khi ăn xong Hàn Phương Trì ngồi nghỉ một chút rồi cũng về, chỉ bảo anh “ngủ sớm đi.”

Trong suốt thời gian sau đó, Hàn Phương Trì vẫn luôn như vậy. Anh không khác gì so với trước đây, không tạo ra chút áp lực nào cho Hà Lạc Tri. Không phải ngày nào cũng gặp mặt, mọi thứ gần như y hệt trước kia. Khi gặp nhau, anh không nhắc tới những chuyện vượt quá giới hạn, giọng điệu vẫn thế, chẳng hề có chút ám chỉ hay nhắn nhủ gì thêm.

Nếu không phải hôm đó, dưới ánh đèn mờ ảo, anh đã nói thẳng thắn mọi chuyện, thì Hà Lạc Tri có lẽ đã nghi ngờ mình hiểu nhầm tất cả.

Nhưng Hà Lạc Tri cũng hiểu rằng Hàn Phương Trì vốn là người như vậy.

Ở một mức độ nào đó, Hàn Phương Trì là một người rất nguyên tắc, hồi còn nhỏ giữa đám học sinh trung học, đôi khi anh có phần cứng nhắc vì quá tuân thủ quy tắc.

Anh đã nói sẽ cho Hà Lạc Tri thời gian thì chắc chắn sẽ thực sự cho, không hề cố tình nhắc nhở hay gián tiếp thúc ép.

Ngoại trừ đêm hôm đó, Hàn Phương Trì chưa bao giờ tỏ ra quá chủ động hay mạnh mẽ trong mối quan hệ này.

Nếu là người khác, có lẽ họ sẽ nghĩ rằng Hàn Phương Trì sau đêm ấy lại tỏ ra quá bình thường, dẫn đến cảm giác thiếu chắc chắn. Nhưng với Hà Lạc Tri, điều đó lại giúp anh thư giãn, không còn cảm giác căng thẳng. Những suy nghĩ rối ren về tương lai, về quá khứ cũng tạm thời lắng xuống, không còn đè nặng lên anh khiến anh ngộp thở.

Tối thứ Sáu, công ty của Hà Lạc Tri có buổi tiệc. Hàn Phương Trì về nhà dạy thêm cho Hàn Tri Dao, đến khoảng chín giờ tối Hàn Phương Trì nhắn tin cho anh.

Hàn Phương Trì: Uống rượu chưa?

Lạc Tri: Uống chút ít thôi, cho có không khí.

Hàn Phương Trì: Tớ đến đón cậu nhé?

Lạc Tri: Không cần đâu, cậu ngủ đi, tớ gọi tài xế chạy thuê rồi về.

Hàn Phương Trì: Bao giờ xong nhỉ?

Lạc Tri: Chưa đoán được, hình như còn chưa tới nửa buổi.

Hàn Phương Trì: Ừ, biết rồi.

Hà Lạc Tri gần như không bao giờ uống rượu, đồng nghiệp cũng không ép anh, anh cũng chỉ nhấp môi lấy lệ.

Bữa tiệc diễn ra ở một quán karaoke ba tầng, mấy anh lớn tuổi đã về trước, chỉ còn lại đám trẻ, chẳng ai muốn về cả, cửa chính đã bị khóa lại.

Hà Lạc Tri bị sếp kéo vào chơi bài, đến hơn mười một rưỡi vẫn chưa có dấu hiệu ai muốn cho về. Điện thoại của anh lại vang lên.

Hàn Phương Trì: Vẫn chưa xong à?

Lạc Tri: Vẫn đang chơi.

Hàn Phương Trì: Gửi tớ vị trí nhé?

Một tay Hà Lạc Tri cầm bài, tay còn lại cầm điện thoại nhắn tin.

Lạc Tri: Đừng đến đón tớ, chưa biết bao giờ mới xong, cậu cứ ngủ đi, Hàn Phương Trì.

Tin nhắn này khá dài, Hà Lạc Tri phải gõ mãi mới xong, trong khi mọi người đều đang đợi cậu.

“Anh Hà nhắn tin xin phép người nhà à?” đồng nghiệp cười đùa.

Hà Lạc Tri chỉ mỉm cười, không giải thích gì thêm.

“Mọi người ở lại chơi đến sáng luôn à?” đồng nghiệp hỏi: “Hay là cứ ở đây qua đêm?”

Hà Lạc Tri trả lời: “Tớ phải về thôi, về nhà thì mới ngủ được.”

Tầng ba có chỗ nghỉ ngơi, có vài chiếc giường và cả nệm tatami. Hà Lạc Tri không thể ở lại qua đêm với đồng nghiệp, dù muộn thế nào thì cậu cũng phải về nhà.

Anh không gửi vị trí cho Hàn Phương Trì, chỉ nhận được tin nhắn từ Hàn Phương Trì: “Chơi đi, xong thì nhắn cho tớ một tiếng.”

Hà Lạc Tri trả lời lại: “Được rồi, cậu ngủ đi.”

Đến khi Hà Lạc Tri có thể rời khỏi chỗ đó thì đã ba giờ chiều. Sếp không thể chịu nổi nên xin về trước, hào phóng nói rằng thứ Hai công ty sẽ cho nghỉ bù một ngày, không cần phải đi làm, ai cũng có thể thoải mái mà chơi.

Hà Lạc Tri vội vàng tranh thủ cơ hội, theo chân rời khỏi.

Đứng ngoài cổng khoảng hai mươi phút mới gọi được tài xế, đến khi xe về đến bãi đỗ xe của khu chung cư thì trời đã sáng rõ.

Hà Lạc Tri vừa uống rượu, lại thức cả đêm, đôi mắt gần như không mở nổi. Khi thang máy bắt đầu di chuyển, anh cảm thấy đầu óc quay cuồng, đến lúc thang máy dừng lại thì càng choáng váng hơn.

Ra khỏi thang máy, anh nhắn tin cho Hàn Phương Trì: “Về nhà rồi.”

Vừa rời khỏi đó chưa kịp rửa tay, tay anh vẫn còn trơn, quét vân tay ba lần vẫn không mở được cửa. Khi anh chuẩn bị nhập mật khẩu thì cửa từ bên trong được mở ra.

Hà Lạc Tri sững sờ nhìn Hàn Phương Trì mở cửa, trông anh ăn mặc chỉnh tề, rõ ràng là chưa hề ngủ.

“Phương Trì?” Anh ngỡ ngàng gọi.

Hàn Phương Trì nhường đường cho anh bước vào, rồi nói: “Công ty các cậu đi chơi qua đêm à?”

“Trước đây chỉ ban ngày thôi, ai ngờ lần này lại là buổi tối.” Hà Lạc Tri thay giày xong, nhìn Hàn Phương Trì hỏi: “…Cậu vẫn chưa ngủ à?”

“Tớ sợ cậu uống nhiều.” Hàn Phương Trì trả lời: “Cũng sợ cậu không gọi được tài xế. Chẳng phải tớ nói xong thì nhắn cho tớ một tiếng sao?”

“Tớ…” Hà Lạc Tri bỗng nhiên cảm thấy nói gì cũng không hợp lý, bèn hắng giọng nói: “Tớ nghĩ cậu đã ngủ rồi… Cậu đi ngủ đi, cậu thấy tớ uống nhiều bao giờ chưa?”

“Tớ chỉ thấy cậu uống với bạn bè, còn đồng nghiệp thì chưa chắc, tớ không biết cậu có thoát được không.” Hàn Phương Trì hỏi: “Không say thật chứ?”

“Không, tỉnh hết rồi.” Hà Lạc Tri nhìn cằm của Hàn Phương Trì đã mọc râu lởm chởm, trong lòng vừa cảm thấy xót xa vừa trống trải.

“Được rồi, đi rửa mặt rồi ngủ đi.” Hàn Phương Trì lấy điện thoại, khẽ vỗ lên lưng anh một cái, rồi quay đi thay giày: “Hôm nay tớ sẽ không làm phiền cậu, khi nào tỉnh dậy thì gọi tớ.”

Trời bên ngoài đã sáng rõ, Hàn Phương Trì đợi anh suốt cả đêm.

Hà Lạc Tri theo phản xạ cầm lấy tay anh, nắm nhẹ cánh tay: “Cậu ngủ ở đây đi, đừng đi nữa.”

“Phiền phức lắm, phải dọn dẹp mất thời gian.” Hàn Phương Trì nói: “Tớ đi đây.”

Phòng khách chưa từng có người ở, nếu muốn ngủ thì phải thay ga trải giường. Hàn Phương Trì không đợi Hà Lạc Tri nói “Không sao đâu”, chỉ nói một câu “Trong vòng năm phút phải ngủ”, rồi đóng cửa đi mất.