Tống Nguyên vốn không có tham vọng lớn lao gì, nên khi thi lên cao học, cô vẫn chọn trường và ngành mà mình đã học ở đại học. Thầy hướng dẫn vẫn là người mà cô đã quen thuộc từ trước, nên không có gì bất ngờ, cô dễ dàng chuyển sang giai đoạn học tập mới.

Có đôi khi, trên đường đi giữa ký túc xá và tòa nhà của Khoa Lịch sử, cô tự an ủi rằng: “Thật ra ngành lịch sử của trường mình cũng khá tốt, không cần phải đi xa làm gì.” Cô cũng từng nói câu này với Tưởng Côn Bằng. Nhưng Côn Bằng, người đã từng chứng kiến nhiều điều trong đời, bực bội nói: “Sao cậu không thi vào một trường l.ộ.tnh tiếng hơn đi? Đi đến những thành phố lớn đầy người tài xem sao! Cậu không có chút tham vọng nào à?”

Tống Nguyên không muốn tranh luận nhiều với cậu ta. Cô dần nhận ra rằng quan điểm sống của hai người khác nhau. Cô không biết từ khi nào, mình bắt đầu nghĩ rằng thực ra không cần làm tốt mọi việc, chỉ cần làm tốt một hai việc là đã rất hạnh phúc rồi. Ngay lập tức, Côn Bằng nhắn lại phản đối: “Cậu đúng là kiểu chim én nhỏ, côn trùng mùa hè, con ếch trong giếng…”

Cô vui vẻ nhìn thoáng qua tin nhắn và không trả lời lại.

Có rất nhiều người muốn hào hứng chỉ trích và vạch ra hướng đi cho thiên hạ, nhưng thế gian thì quá nhỏ, không đủ cho họ. Cô không muốn chen vào cuộc náo nhiệt đó. Trường đại học của cô tuy giản dị nhưng rất thực tế, phòng tự học cũng nhiều và có cả máy sưởi. Nhưng mùa đông thì quá lạnh, gió mạnh. Trên đường từ thư viện về ký túc xá Tùng Nguyên, Tống Nguyên thường bị gió lạnh làm đông cứng từ trong ra ngoài; thỉnh thoảng có chút nắng ấm mùa đông trên đường Đình Vân, nhưng tia nắng đó dường như cũng biết rằng mình không đủ để sưởi ấm, chỉ chiếu nhẹ rồi nhanh t.h.i t.h.ểng rút lui, cũng giống như cô, không có tham vọng lớn lao để chinh phục thiên hạ.

Cô thỉnh thoảng cũng ngồi dưới hàng cây liễu trên đường Bạc Nguyệt, nhìn những đàn em khóa dưới chạy nhảy vui đùa đi ngang qua. Những cặp đôi trẻ tuổi mặc áo khoác đôi, cô gái thò tay vào túi áo khoác của chàng trai.

Cô nghĩ, mùa đông ở đây thật dài, không như quê cô, vùng Giang Tô – Chiết Giang, mùa đông không kéo dài. Gió xuân chỉ cần một đêm là đến. Tất nhiên, cô cũng nghe nói rằng ở vùng duyên hải phía đông nam, còn có mùa đông ấm áp hơn. Ừm, chỉ là nghe nói thôi, cô thầm nhấn mạnh trong lòng.

Vào mùa hè năm lớp 11, Tống Nguyên từng nhận được một món quà đặc biệt: hai quả dừa xiêm tươi, được gửi từ vùng duyên hải phía đông nam. Từ nhỏ, Tống Nguyên không có sở thích gì đặc biệt, nhưng lại rất thích uống nước dừa. Mỗi khi cô và Tưởng Côn Bằng cãi nhau, cuối cùng cậu ta đều mua nước dừa để xin lỗi. Sau này, khi thương hiệu dừa đó cho ra đời phiên bản hộp lớn, Côn Bằng còn hào phóng ôm một hộp lớn đến để chuộc lỗi. Thế giới vật chất của Tống Nguyên không phong phú như thế giới tinh thần, cô dễ bị “dụ dỗ”. Nhận được quà, mọi thứ như gió thoảng mây bay, hai người lại tiếp tục làm bạn tốt.

Về sau, Trình Vi nói: “Loại này không ngon, bên trong có pha đường trắng. Dừa tươi mới là ngon nhất, chỉ cần đục một lỗ trên vỏ, cắm ống hút vào là uống được. Ở quê mình có rất nhiều, lần nào về quê mình sẽ gửi cho cậu.”

Cô bắt đầu mơ mộng về quê hương của Trình Vi, một nơi mà khắp phố phường đều có cây dừa, chỉ cần hái xuống và cắm ống hút là có thể uống, giống như trong những ngôi nhà kẹo ngọt trong truyện cổ tích…

Dĩ nhiên, khi nhận được món quà đó, cô không thực sự vui vẻ lắm. Lúc đó, Trình Vi vừa hoàn tất thủ tục chuyển trường. Tống Nguyên biết rằng, gia đình cậu đã chuyển khỏi thị trấn nhỏ này, trở về quê gốc của họ. Cô cảm thấy mơ hồ rằng cậu đã rời khỏi thế giới của họ và có lẽ sẽ không bao giờ trở lại nữa. Món quà dừa xiêm mà cậu gửi đến mang theo hương vị của việc lãng quên nhau nơi giang hồ.

Sau này, khi bước vào năm học lớp 12, Trình Vi vốn là một học sinh đứng ở đỉnh cao của Kim Tự Tháp, nhưng đột nhiên lại chuyển trường. Rất nhiều bạn học đã hỏi cậu đi đâu. Lúc đó, xu hướng “di dân thi cử” đang rất thịnh hành. Ở trong các tỉnh lớn đồng bằng miền Trung này, nơi Tống Nguyên sinh sống, kỳ thi đại học nổi tiếng là khó nhất cả nước. Vì thế, những gia đình có điều kiện thường cố gắng chuyển con em sang tỉnh khác trước kỳ thi để có lợi thế hơn. Vậy nên, nhiều người đã đưa ra giả thuyết rằng Trình Vi cũng chuyển đi để thi đại học ở nơi dễ hơn.

Nhưng thật ra, Tống Nguyên biết rằng gia đình anh đã gặp chuyện lớn, chứ không phải chỉ đơn giản là vì thi cử. Mùa hè năm đó, một hôm Tống Nguyên đang ở trong bếp bị bà Lưu (mẹ cô) ép học nấu ăn. Mẹ cô nói: “Con gái thì phải biết làm món trứng xào cà chua chứ, nếu không sau này sẽ c.h.ế.t đói mất.”

Tống Nguyên cầm chảo, nhưng trong lòng không phục: “Đây là kiểu logic gì vậy? Con gái thì phải biết làm trứng xào cà chua, còn con trai thì không cần à? Con trai chẳng lẽ có thể cùng cà chua quang hợp được chắc?!”

Sau bữa tối, bố cô trở về với khuôn mặt đầy u ám, ngồi trên ghế sofa thở dài. Cô đóng hờ cửa phòng, nằm dài trên giường, lén đọc cuốn Người Tình của Marguerite Duras. Cô không thể để mẹ phát hiện, dù mẹ không biết nội dung cuốn sách, nhưng chỉ cần nghe đến tên sách thôi cũng đủ làm bà nổi cơn thịnh nộ. Vì vậy, Tống Nguyên đọc rất kín đáo và cẩn thận.

Cô nghe loáng thoáng thấy bố ngoài phòng khách nói: “Ông Trình thật xui xẻo, chỉ thay ca cho người ta mà bị ống thép rơi trúng, mất ngay tại chỗ.” Rồi ông lại than thở: “Nhà ông ấy phải làm sao bây giờ? Con trai ông ấy học cùng lớp với Nguyên Nguyên, sắp vào lớp 12 rồi…”

“Ôi chao, con trai ông ấy học giỏi lắm, Nguyên Nguyên nhà mình lần nào cũng thua nó.” Tống Nguyên nghe thấy giọng đồng cảm của mẹ.

Họ đang nói về ai? Là Trình Vi sao? Cô nằm đó, tai lắng nghe, bố cô tiếp tục nói: “Không đưa đến bệnh viện, mà đưa thẳng đến nhà tang lễ…”

Tống Nguyên gấp sách lại, nhét dưới gối, bước ra ngoài hỏi bố: “Bố đang nói về nhà Trình Vi à? Có phải bố Trình Vi gặp tai nạn không?”

Thường ngày, cô không quan tâm đến chuyện của đồng nghiệp bố mình, và bố mẹ cũng thường nói cô chỉ nên lo học hành. Nhưng lần này thì khác, cả bố và mẹ đều im lặng một lúc, rồi bố cô gật đầu nói: “Bố Trình Vi mất rồi, vào tối qua. Lúc đó trên giàn khoan đang hạ ống thép, dây xích bị lỏng, ống thép từ độ cao hơn trăm mét rơi xuống, đập trúng đầu ông ấy, mất ngay tại chỗ…”

Tống Nguyên đứng dựa vào khung cửa, im lặng lắng nghe. Cô nghe mẹ thở dài: “Tội nghiệp quá, cả một gia đình đàng hoàng, giờ đàn ông mất rồi, mẹ con họ làm sao mà sống đây? Trình Vi là một đứa trẻ nho nhã, mẹ nó thì sức khỏe lại không tốt…”

Về sau, khi bố Tống Nguyên chuẩn bị đi viếng, cô hỏi: “Con có thể đi cùng không?” Ông Tống suy nghĩ một lúc rồi gật đầu: “Thay đồ đi, chúng ta cùng đi.”

Khi cô thay đồ, nghe thấy mẹ nói với bố: “Để Nguyên Nguyên đi làm gì, người lớn đi là được rồi.”

Bố cô đáp: “Là nhà bạn cùng lớp của Nguyên Nguyên mà, nên đi một chuyến.”

Đó là lần đầu tiên cô bước vào nhà tang lễ, các cô chú trong công đoàn phát cho cô một bông hoa trắng nhỏ, cô cẩn thận ghim nó lên n.g.ự.c. Ngẩng lên, cô thấy Trình Vi đứng ở đằng xa, đang nghe một số người trông giống như lãnh đạo nói chuyện. Anh đứng nghiêng một bên, cô mới nhận ra anh cao đến vậy, cao hơn cả những người lớn mà anh đang đối thoại nửa cái đầu. Giây phút ấy, anh trông như một người trưởng thành.

Không có bạn học nào khác đến, chỉ mình cô. Cô đi theo bố, vẫn là một cô bé. Qua đám đông, cô thấy Trình Vi một tay đỡ mẹ đang tiều tụy, tay kia ôm di ảnh của bố, và đến cuối cùng, anh đại diện cho gia đình cảm ơn các lãnh đạo và công đoàn.

Nhưng giọng anh khàn, nghe xa lạ. Cô nhớ không lâu trước đây, trong lễ khai mạc hội nghệ thuật của trường, anh đã được mời lên phát biểu. Lúc đó, giọng anh trong trẻo, dường như là một người khác.

Có rất nhiều đồng nghiệp và bạn bè của bố Trình Vi đến viếng. Trước khi gia đình cô cùng đám đông rời đi, Tống Nguyên quay lại nhìn. Đúng lúc đó, Trình Vi nhìn về phía cô, cô cố gắng bắt gặp ánh mắt anh, nhưng tầm nhìn bị đám người phía sau che khuất. Mẹ kéo cô bước ra khỏi cửa.

Từ đó trở đi, cô không còn gặp anh nữa. Ban đầu, năm lớp 12, họ vẫn giữ liên lạc, thời đó còn phổ biến sử dụng QQ. Nhưng cả hai đều bận học, nên không thường xuyên liên lạc. Tống Nguyên nhớ lúc họ vào lớp chọn, kỳ thi thử đầu tiên tập hợp nhiều học sinh giỏi từ các trường con em quanh vùng, cô bị đẩy xuống vị trí thứ 18 toàn khối. Vì thế, Tưởng Côn Bằng chọc cô không có chí tiến thủ, sao lại thua những người từ trường khác, còn cố ý trêu chọc cô bằng cách đổi tên ghi chú trên QQ của cô thành “Mười tám muội”. Cô tức quá, giằng co với cậu ta một hồi mới nhớ ra phải xem tên ghi chú mà Trình Vi đặt cho cô là gì. Cô nắm lấy chuột của cậu ta, tự mở ra xem: “Hậu Minh Thanh”.

Cô đọc xong cười lớn, cái tên này được đấy! Thế là cô tự đổi luôn tên mình thành “Hậu Minh Thanh”, và từ đó đến giờ, cô dùng quen luôn cái tên này trên mọi phần mềm xã hội.

Về sau, khi kỳ thi đại học kết thúc, tất cả đã ổn định, dường như chỉ trong một đêm, mọi người đều chuyển sang dùng WeChat. Khi Tống Nguyên nhận được giấy báo trúng tuyển, cô cầm điện thoại do dự rất lâu. Cô thi không tệ, dù không vào được các trường l.ộ.tnh tiếng vang dội, nhưng cũng không phải là thất bại. Cô do dự vì muốn hỏi anh đỗ trường nào, nhưng lại nghĩ, không cần phải hỏi, với thành tích của anh, chắc chắn là một trong những trường đại học nổi tiếng. Vì vậy, cô lại đặt điện thoại xuống…

Nhiều ngày trôi qua, bố cô không biết học ở đâu được một nghề mới, tự làm một chiếc võng đầy màu sắc, buộc vào khung cửa sổ và cửa ra vào. Tống Nguyên tranh thủ lúc bố không có nhà, ngồi trên chiếc võng đung đưa suy nghĩ vẩn vơ. Chỉ còn hai tuần nữa cô sẽ đến trường đại học, cô ngẫm nghĩ rồi lấy điện thoại ra, gửi tin nhắn cho Trình Vi: “Trình Vi, tôi đỗ Đại học Trịnh Châu, không biết cậu đỗ trường nào?”

Cô đã nghĩ nhiều ngày, cân nhắc đủ kiểu cách để hỏi, cố gắng tạo không khí nhẹ nhàng, nhưng cuối cùng chỉ gửi vỏn vẹn vài chữ. Đáng tiếc rằng, tin nhắn này gửi đi nhưng không nhận được phản hồi, như thể Trình Vi chưa từng nhận được nó.

Ngày nào cô cũng mở điện thoại xem một lần, trong lòng tự hỏi: chẳng lẽ vì cô thi không tốt mà anh không muốn nói chuyện với cô nữa sao? Trước đây anh đâu có như thế…

Cho đến khi cô nhập học, tham gia xong đêm hội chào tân sinh Nguyên và bị cháy nắng đen nhẻm vì các buổi tập quân sự dưới trời nắng gắt. Một đêm nọ, khi cô vừa nằm xuống, kiệt sức sau một ngày tập dượt, bất chợt nhận được tin nhắn, đã gần mười hai giờ. Cô nghĩ là Tưởng Côn Bằng, nheo mắt mở ra xem, hóa ra là Trình Vi. Anh như đang trả lời câu hỏi của cô hai tuần trước: “Mình đỗ Đại học Phúc Kiến.” Sau đó, anh gửi thêm một tin nhắn: “Đại học Trịnh Châu cũng tốt, gần nhà, gần nhà thì tiện về thăm nhà.”

Cô mơ màng nhìn vào màn hình, không dám tin vào mắt mình. Trình Vi sao lại chỉ đỗ Đại học Phúc Kiến? Anh đã trượt đại học sao…

Anh nói “gần nhà”, nghe như giọng của bố cô vậy. Tống Nguyên cảm thấy giữa cô và Trình Vi không chỉ cách nhau khoảng cách địa lý, mà còn như bị ngăn cách bởi một hố đen thời gian. Nếu không, tại sao một tin nhắn lại có độ trễ dài đến vậy?

Sáng hôm sau, Tống Nguyên ôm điện thoại xem lại một lần nữa, bất chợt cảm thấy vui vẻ, nhưng ngay sau đó lại tự trách mình, thật tồi tệ, làm sao có thể cảm thấy vui vẻ khi niềm vui đó lại được xây dựng trên nỗi đau của Trình Vi. Người như anh chắc chắn sẽ rất khó chịu vì thi cử không tốt! Nhưng khi thấy anh thi không tốt, cô lại cảm thấy khoảng cách giữa hai người như thu hẹp lại, không còn quá xa vời, anh cũng gần gũi với cô hơn…

Vì vậy, hôm đó, Tống Nguyên vui vẻ nhảy xuống giường, thay đồ rồi tham gia quân huấn.