Mấy hôm nay vì tiến độ dự án, Trình Vi đã chạy đi chạy lại hai chuyến đến Hạ Môn, nhưng anh vẫn cố gắng sắp xếp để sáng đi tối về. Chỉ là về muộn hơn một chút, thường thì mẹ anh đã uống thuốc đi ngủ, còn Tống Nguyên ngồi tựa đầu giường chờ anh, với chiếc đèn đầu giường sáng nhẹ.

Từ dưới nhà nhìn lên, anh có thể thấy bóng trắng dịu dàng của chiếc rèm cửa sổ trong phòng ngủ, anh liền bước nhanh hơn, muốn quay về nơi ấm áp đó.

Tống Nguyên vì đợi anh, ngủ không sâu, nghe thấy tiếng cửa mở, cô liền tỉnh dậy. Trình Vi vừa đi vào vừa cởi áo, thấy cô ngồi dậy, anh cúi xuống đẩy cô nằm lại dưới chăn, “Ngủ đi, lần sau không cần chờ anh.” Giọng anh hạ thấp, vang bên tai cô.

Tống Nguyên chợt nhớ đến chuyện quan trọng, liền đưa tay nắm lấy cánh tay anh: “Tối nay cậu mợ đến chơi, bảo em hỏi anh về chuyện tìm người quen ở quê lên giúp đỡ. Anh nghĩ xong chưa?”

Trình Vi nghe vậy, ngồi xuống mép giường. Anh đã bận cả ngày, chưa có thời gian nghĩ đến chuyện đó, lúc này cúi đầu suy nghĩ. Tống Nguyên thấy anh im lặng, khẽ tựa người lại gần nói: “Nếu không, đợi thêm chút nữa cũng được, không nhất thiết phải vội trong hai hôm nay đâu.”

Trình Vi nghiêng người nhìn cô, thực ra không phải anh không thể quyết định, mà là muốn đợi báo cáo kiểm tra của mẹ anh xong, để có thể thảo luận kỹ lưỡng về liệu trình thuốc với bác sĩ. Dạo này anh bận rộn ở trung tâm liên kết ở Hạ Môn, đôi lúc ngơi tay lại nghĩ về cô, bất giác tự hỏi: Làm sao cô lại đến đây? Đến cuộc sống của anh, phải chăng là đến để cởi bỏ xiềng xích ràng buộc trong lòng anh? Những ngày ngước lên chẳng thấy ánh sáng xa xôi, nếu đổi lấy khoảnh khắc này, anh nghĩ, đều đáng giá!

“Để anh nghĩ thêm, chờ thông báo từ bác sĩ.” Anh nói, đôi mắt mệt mỏi trong đêm khuya nhìn cô, pha lẫn ánh dịu dàng, đưa tay vuốt nhẹ mái tóc cô, đùa: “Yên tâm đi, anh sẽ cố gắng hoàn thành nhiệm vụ mẹ vợ giao phó, nhanh chóng lấy giấy đăng ký kết hôn.”

Tống Nguyên vẫn đang chìm trong nỗi lo lắng thay cho anh, nghe vậy, ngước mắt dò xét ánh mắt anh: “Gọi thân thiết như vậy, thật không xem mình là người ngoài nữa nhỉ!”

“Ừ, em là của anh rồi, ai còn là người ngoài nữa!” Anh thản nhiên đáp, ánh mắt hướng về đèn ngủ bên giường, trong lòng nghĩ, có lẽ đây là cánh cửa cuối cùng trên con đường phía trước, vượt qua rồi là tốt.

Ba ngày sau, Trình Vi nhận được cuộc gọi của bác sĩ Vương Lâm, anh từ viện nghiên cứu vội vàng chạy đến bệnh viện. Nhận báo cáo kiểm tra, đầu óc anh trống rỗng một lúc lâu, bác sĩ Vương ngồi đối diện anh, cũng chờ anh ngẩng đầu lên, và cũng đã đợi khá lâu.

Có giây phút anh ngẩn ngơ, chần chừ hỏi bác sĩ đối diện: “Là tại tôi quá sơ suất sao? Không nhận ra sớm hơn…”

“Trình Vi, đừng nghĩ vậy, mỗi năm ở độ tuổi này phát hiện ung thư v.ú nhiều vô cùng, đây không phải vấn đề sơ suất hay không.” Cô nói, “Hơn nữa, tình trạng của mẹ anh rất phức tạp, đừng phí sức truy tìm nguyên nhân nữa, hãy nghĩ đến những việc sắp tới.” Cô an ủi anh.

“Sắp tới…” Anh như đứng giữa ngã ba đường, mất phương hướng.

“Vẫn phải điều trị, nhưng chúng tôi sẽ bàn bạc với bác sĩ khoa ung bướu để đưa ra phương án điều trị. Tôi nghĩ sẽ không quá mạnh tay đâu, sẽ nghiêng về hướng điều trị bảo tồn, đảm bảo chất lượng cuộc sống của bệnh nhân.” Cô nói, chỉ rõ những việc anh phải đối mặt sắp tới.

Trình Vi cúi đầu xem lại kết luận kiểm tra, nghe lời bác sĩ như một cái máy.

Cô nhìn đôi tay dài cầm báo cáo của anh, cũng không khỏi chạnh lòng, nhưng vì trách nhiệm, cô vẫn phải nói: “Trình Vi, báo cáo viết rất rõ, giai đoạn cuối rồi, đã có dấu hiệu di căn đến phổi, tôi nghĩ anh cũng hiểu rõ ý nghĩa của các chỉ số này, tôi sẽ không giải thích nhiều thêm.” Cô ngừng lại một chút, thấy anh ngẩng lên nhìn, hiểu rằng anh muốn hỏi điều gì, cô lắc đầu, cuối cùng nói: “Sẽ không còn nhiều thời gian nữa đâu, anh phải chuẩn bị tâm lý.”

Chuẩn bị tâm lý, chuẩn bị tâm lý như thế nào đây? Anh ngẩn ngơ một lúc lâu, cuối cùng gật đầu.

Ngoài cửa sổ bệnh viện, hoàng hôn lịm dần, ánh sáng vàng cam phủ lên mặt đất. Anh ngồi trên ghế dài dưới sân bệnh viện, thoáng mất đi khả năng suy nghĩ. Trong đầu anh chỉ còn một ý niệm, mẹ sắp đi rồi, bà sắp đi rồi… Anh chợt nhớ lại hồi nhỏ, bố đi làm, mẹ ra ngoài mua đồ, để anh một mình ở nhà. Nhỏ bé và sợ hãi, anh ngồi bên cửa kính ban công chờ mẹ về, mong bà sẽ đưa mình đi theo. Nhưng cuối cùng, lần này bà sẽ đi một mình.

Anh ngồi đó đến khi đèn đường sáng lên, “phụp” một tiếng, như có ai thi triển phép thuật, sáng bừng cả con đường dài. Anh mới nhớ ra, mình cần phải về.

Dưới tòa nhà của khu chung cư, Tống Nguyên đang dạo bước cùng mẹ anh, hai người dần dần đi ra từ bóng cây đa rậm rạp. Anh nghe thấy tiếng cô nói chuyện từ xa: “Dì ơi, tuần sau viện bảo tàng của tụi con sẽ làm triển lãm giao lưu với Bảo tàng Hà Nam, sẽ có rất nhiều vật trưng bày quan trọng, khi nào dì khỏe lại, con sẽ đưa dì đi xem nhé. Hồi đó con từng thực tập ở đó, con sẽ kể cho dì nghe.”

Mẹ anh vẫn không có phản ứng như thường lệ, Tống Nguyên tự nói tự nghe: “Thực ra con nói chuyện cũng rất hay, tiếc là sếp của con không cho con nói.”

“Nguyên Nguyên,” anh dồn hết sức gọi cô, nghe tiếng cô reo vui: “Sao hôm nay anh về sớm thế!”

“Ừ,” anh đáp, vẫn buồn bã, “Từ nay anh sẽ về sớm hơn.” Anh quay lại, đi bên phía đối diện của mẹ.

“Dự án vật liệu quang học phi tuyến tính của anh, không bận nữa sao?” Tống Nguyên hỏi anh.

Anh không trả lời, chỉ lắc đầu.

Tống Nguyên tìm ánh mắt anh, thấy anh đang nhẹ nhàng đỡ tay mẹ bước lên lầu, chân mày hạ xuống, nhuốm vẻ u sầu khó tả.

Về đến nhà, mọi việc diễn ra như thường lệ, vẫn hoàn thành những việc phải làm mỗi tối. Mẹ anh vẫn uống loại thuốc quen thuộc, uống một cốc lê chưng đường phèn trước khi ngủ. Tống Nguyên theo sau Trình Vi, ngẩng lên nhìn bóng lưng anh, luôn cảm thấy, dường như có một ánh buồn bao quanh anh. Buồn vì điều gì? Từ đâu mà buồn? Trong lòng cô dấy lên những câu hỏi.

Khi Trình Vi đóng cửa phòng mẹ lại, quay người bước ra, anh nắm lấy tay Tống Nguyên. Lần đầu tiên cô nhận ra, ngón tay anh hơi lạnh, trong khi lúc này thời tiết đã vào đầu hạ.

Tống Nguyên lặng lẽ quay lại nhìn khuôn mặt trầm lặng của anh, khẽ hỏi: “Mợ anh vừa đến, lại hỏi chuyện tìm người, chắc là đã có người rồi, hỏi anh có muốn gặp không?”

Anh không trả lời, chỉ lặng lẽ bước vào phòng ngủ, đóng cửa lại.

Tống Nguyên quay lại, ánh mắt dò hỏi nhìn anh, cô không định hỏi anh có muốn gặp hay không, mà muốn hỏi, có chuyện gì đã xảy ra?

Anh cúi đầu, không thấy rõ biểu cảm, cô nghe anh nói: “Không cần tìm nữa.”

Không cần tìm nữa? Tại sao không cần tìm nữa? Đã tìm được người rồi sao? Tống Nguyên tràn đầy thắc mắc, nhìn thấy anh xoay người lấy ra từ ba lô một tập tài liệu, đưa cho cô, cô bất giác nhận lấy, như thấy ánh mắt anh ngấn nước.

Cô vội vàng đọc lướt qua, lòng nặng trĩu một nửa, cảm giác như chưa hiểu rõ, lại quay về đọc lại từ đầu, trong lòng thầm xác nhận kết luận đó. Trình Vi không biết từ lúc nào đã ngồi bên mép giường, có phải vì kết luận này quá nặng nề, đè nén trong lòng anh!

“Tống Nguyên nhìn đi nhìn lại bản báo cáo, cô nhẹ giọng hỏi anh đầy nghi hoặc: “Bác sĩ nói sao?”

“Bác sĩ nói…” Trình Vi như đang hồi tưởng điều gì, hồi tưởng rất chậm, ánh mắt dừng lại ở phần n.g.ự.c áo của cô, “nói sẽ không còn nhiều thời gian…”

Không còn nhiều thời gian! Lời anh nói ngắn ngủi, nhưng lặp đi lặp lại trong tai cô. Sao lại có thể như vậy? Đây chẳng phải là thời điểm đẹp nhất trong cuộc đời sao, tại sao lúc đẹp nhất lại xảy ra chuyện tồi tệ nhất? Tống Nguyên bỗng sinh ra một cảm giác khó hiểu, bướng bỉnh không cam lòng, trong lòng cô tự hỏi thay cho anh: Ai sẽ trả lời? Ai sẽ chịu trách nhiệm đây? Cô cảm thấy bất lực.

Trong căn phòng, sự tĩnh lặng bao trùm. Tống Nguyên tiến lại gần, đưa tay ôm lấy vai anh, anh lặng im, vùi đầu vào n.g.ự.c cô.

Đây không phải lần đầu anh đối mặt với sinh tử, lần gần nhất là lúc cha anh qua đời. Khi đó, anh chỉ vừa tròn mười bảy tuổi, bị buộc phải đối diện với nó một cách bất ngờ, quá nhiều chuyện ập đến, nhiều đến mức anh không kịp đau buồn. Anh thậm chí còn quên cảm giác lúc đó buồn bã ra sao. Chỉ có lúc này, anh không tự chủ được mà ôm c.h.ặ.t lấy cô, càng ôm càng chặt, như muốn lấp đầy những vết nứt trong lòng bằng cô.

Bà Lưu gọi điện thoại, hỏi Tống Nguyên về tiến độ tìm người giúp đỡ, Tống Nguyên nói với bà rằng không cần phiền phức nữa, vì mẹ của Trình Vi mắc bệnh nặng hơn, không thể giao cho người khác chăm sóc.

“Gì? Lại mắc thêm bệnh nữa à? Chỉ một căn bệnh này đã khó mà chịu được, còn chịu nổi thêm nữa sao?” Bà Lưu không biết chuyện, trong điện thoại giọng bà vô thức cao lên.

“Mẹ,” Tống Nguyên từng chữ một nói với bà, “Mẹ của Trình Vi vừa được chẩn đoán ung thư v.ú giai đoạn cuối, đã di căn, bác sĩ nói là không còn nhiều thời gian nữa.” Giọng nói của cô đầy cảm thông và đau buồn.

“Gì? Con nói lại lần nữa!”

Cô nhắc lại, nhưng vẫn là một sự thật không thể thay đổi.

Tối hôm bố mẹ Tống Nguyên biết tin, họ ngủ rất muộn. Thông thường, để giữ gìn sức khỏe, bà Lưu chủ trương ngủ sớm. Nhưng giờ đã hơn mười một giờ, họ vẫn dựa vào đầu giường. Bà Lưu nghĩ đi nghĩ lại, vẫn lo lắng, bà nói: “Phải làm sao đây? Bệnh của Quế Vinh thế này, tôi thành kẻ xấu rồi! Tôi không hề chê bà ấy, thực sự không chê bà ấy bị bệnh…” Bà lẩm bẩm.

Đã lâu lắm bà không nói lảm nhảm vì một chuyện như thế này, ông Tống hiểu rõ, an ủi bà: “Đừng nghĩ thế, sinh tử có số, nào phải con người có thể định đoạt.”

“Ông nói xem, chẳng phải do tôi thấy Quế Vinh bị bệnh, không cho bọn trẻ kết hôn hay sao.” Bà lo lắng hơn, quay sang nhìn mặt ông Tống, “Trình Vi sẽ nghĩ thế, đúng không?”

“Không đâu, Trình Vi là đứa hiểu chuyện, sao có thể nghĩ vậy được. Là tự bà suy nghĩ nhiều thôi, không có chuyện đó đâu, đừng nói nữa, nghĩ xem giờ nên làm gì đã.” Ông Tống nhẹ nhàng nói.

Nhưng cũng không giải được nỗi lòng bà Lưu, bà thở dài một tiếng, ngẩng lên nhìn trần nhà, ngây người một lúc lâu.

Khi chuyến bay của ông Tống và bà Lưu đến Phúc Châu, Tống Nguyên đang ở bệnh viện theo bác sĩ Vương học cách sử dụng ống tiêm. Cô nhận được cuộc gọi của ông Tống, họ đã lên xe buýt ở sân bay. Tống Nguyên không rời đi được, bèn gọi điện nhờ Trình Vi đi đón, sau đó bị bà Lưu trách móc. Bà nói: Trình Vi bận như vậy, con còn sai cậu ấy làm những chuyện không quan trọng, thật chẳng có mắt nhìn gì cả.

Trước mặt Trình Vi, cô bị mắng mà lặng thinh hồi lâu; chính Trình Vi là người giơ tay ra, kéo cô vào bên cạnh.

Tối hôm họ đến, chờ mẹ Trình ngủ rồi, mọi người cùng tụ lại trong phòng của Trình Vi. Bà Lưu ngồi xuống mép giường, trong một thoáng bà thấy hai chiếc gối ở đầu giường. Bà ra hiệu cho Trình Vi ngồi đối diện, Tống Nguyên bèn ngồi sát bên cạnh anh.

“Trình Vi à, Nguyên Nguyên đã nói rõ với chúng ta về tình hình rồi,” bà nói, không nhịn được thở dài, rồi nói tiếp: “Lần này chúng ta đến đây có hai việc quan trọng; một là, chúng ta đã mang sổ hộ khẩu đến, hai con cứ làm giấy kết hôn trước đi,”

“Mẹ,” Tống Nguyên cất tiếng ngắt lời bà, tất nhiên cô cũng từng mơ về khoảnh khắc bước vào lễ đường, nhưng lúc này đây, cô không kịp nghĩ những chuyện đó, chỉ muốn cùng anh vượt qua chặng đường này trước, những chuyện khác cô có thể đợi thêm. Vì thế cô ngắt lời mẹ: “Bây giờ chúng ta đừng nói về chuyện đó nữa.”

Bà Lưu nghiêm nghị trừng mắt nhìn cô, “Con không hiểu, để mẹ nói xong đã.” Bà còn lời quan trọng hơn muốn nói với Trình Vi: “Trình Vi, dì đồng ý cho hai con kết hôn lúc này, con nghĩ là dì thực dụng, thấy mẹ con mắc bệnh nặng, không thể gây phiền cho Nguyên Nguyên nữa, nên mới thay đổi, đúng không?”

“Dì,” Trình Vi hơi nghiêng người tới, anh nói: “Con chưa từng nghĩ như thế, sau này cũng sẽ không nghĩ như thế, dì à, dì đừng nghĩ vậy. Con phải cảm ơn dì và chú, đã đồng ý cho Nguyên Nguyên ở bên cạnh con.”

“Ồ,” bà Lưu nghe xong, gật đầu hài lòng, nhưng vẫn muốn giải thích: “Dì thực sự không nghĩ vậy đâu, cho hai con lấy giấy chứng nhận trước, một là để Quế Vinh yên tâm, con trai mình kết hôn rồi. Các con không hiểu được, chúng ta luôn nghĩ rằng con cái thành gia lập nghiệp mới là trọn vẹn; hai là danh chính ngôn thuận, những việc sau này mới dễ dàng cùng nhau giúp đỡ, con hiểu chứ?”

Trình Vi vẫn nghiêng người nghe từng lời của bà Lưu, anh gật đầu, nhất thời không thể đáp lại, chỉ siết c.h.ặ.t tay Tống Nguyên.