Hôm ấy, Bạch Lộ Châu thật sự mệt mỏi.

Sự mệt mỏi thường thấy là khi cơ thể phải chạy đôn chạy đáo; sự mệt mỏi khó nói thành lời là khi tinh thần luôn căng thẳng.

Nhưng mệt mỏi cùng cực lại là khi cả hai cùng đè nặng lên vai, buộc cô phải mắc kẹt trong khoảng trống giữa chúng, đến mức cả việc thở cũng trở nên khó khăn.

Trong lúc ở sở cảnh sát xử lý công việc liên quan đến nỗi lo lắng của Trì Dữu, Bạch Lộ Châu tranh thủ gọi điện về nhà cho Lê Thanh, người vẫn còn ở lại đó, nói rằng hiện tại cô không thể rời khỏi đây được, nhưng lại rất lo cho Trì Dữu đang trong ca phẫu thuật, nhờ Lê Thanh đến bệnh viện xem tình hình.

Cũng may, việc trao đổi với Lê Thanh luôn nhanh gọn.

Lê Thanh không bao giờ thắc mắc lý do dài dòng, chỉ tập trung vào điều quan trọng nhất. Sau khi hỏi địa chỉ bệnh viện, cô liền đáp sẽ lập tức đến ngay.

Ngắt điện thoại, Bạch Lộ Châu ngồi xuống bên bồn hoa gần đó. Vốn là người thích sự sạch sẽ, nhưng lúc này cô chẳng còn sức bận tâm chuyện sạch hay bẩn nữa, úp mặt vào lòng bàn tay, thở ra một hơi nặng nề.

Một nữ cảnh sát bước ra, tìm thấy Bạch Lộ Châu đang có hiếm hoi vài giây phút thả lỏng, và báo cáo lại tình hình hiện tại cho cô.

“Cô Bạch, pháp y đã bắt đầu kiểm tra, dự kiến ba ngày nữa sẽ có kết quả. Việc điều tra mối quan hệ của người chết cũng đã tiến hành, chúng tôi sẽ sớm rà soát những người đàn ông trưởng thành gần đây tiếp xúc với cô ấy và giám sát hành tung của họ. Cha của nạn nhân hiện đang bị tạm giam tại trại giam vì liên quan đến hành vi cố ý gây thương tích cho cô Trì, việc có khởi tố hay xác định tính chất vụ án còn phải chờ vào tình hình thương tích của cô ấy. Cô là bạn của cô Trì, sau khi sức khỏe cô ấy ổn định, chúng tôi sẽ nhờ cô phối hợp kiểm tra thương tích, hãy để lại số điện thoại nhé.”

Bạch Lộ Châu đứng dậy, để lại số điện thoại của mình cho nữ cảnh sát.

Nữ cảnh sát nói: “Hiện giờ mọi việc ở đây đã đi vào nề nếp, cô không cần tiếp tục chờ ở đây nữa, về nghỉ ngơi sớm đi.”

Bạch Lộ Châu: “Cảm ơn.”

“Không có gì.” Nữ cảnh sát ngập ngừng một chút, không nhịn được nói thêm: “Cả ngày hôm nay cô chạy ngược xuôi, nhìn cô bận rộn như vậy, tôi còn thấy mệt thay. Là người xa lạ mà có thể làm đến mức này vì cô Trì, thật là không dễ dàng gì. Yên tâm, chúng tôi sẽ cố hết sức xử lý tốt chuyện này.”

“Cảm ơn.” Bạch Lộ Châu cảm ơn lần nữa: “Lời này là thay Trì Dữu cảm ơn cô.”

Nữ cảnh sát xúc động, kính trọng gật đầu chào cô.

Việc ở đồn cảnh sát tạm thời xong xuôi, Bạch Lộ Châu không chần chừ giây nào, lập tức quay lại bệnh viện.

Khi tới hành lang nơi đặt phòng phẫu thuật, cô phát hiện không chỉ có Lê Thanh đến, mà cả Tống Thất Nguyệt và Sài Dĩ Mạn cũng đã tới.

Hai người ấy dù có uống say bao nhiêu, nghe tin Trì Dữu gặp nạn cũng lập tức tỉnh táo lại, bảo Lê Thanh lái xe của Sài Dĩ Mạn đưa cả hai đến bệnh viện ngay.

Đèn phòng phẫu thuật vẫn sáng, nhưng có một bác sĩ đeo khẩu trang đang đứng ở cửa, trò chuyện cùng ba người họ.

Bạch Lộ Châu vừa tiến lại gần đã nghe thấy giọng điệu nặng nề của Lê Thanh chất vấn bác sĩ: “Làm sao mà bị nhiễm trùng được? Là do khử trùng dụng cụ không đảm bảo, hay quy trình thao tác có vấn đề?”

Bác sĩ đáp: “Không phải, mà là vết thương va chạm vào chỗ có nhiều vi khuẩn. Chúng tôi cũng cần biết cụ thể cô ấy đã đập đầu vào đâu.”

“Là bàn trong nhà tang lễ.”

Bạch Lộ Châu đứng bên cạnh mọi người, cố giữ lấy chút lý trí còn sót lại.

“Em ấy… nhiễm trùng có nghiêm trọng không?”

“Hiện tại chúng tôi chỉ có thể liên tục rửa khoang sọ của cô ấy, rồi khâu lại màng cứng. Vì nhiễm trùng này mà thời gian các mạch máu não bị lộ ra ngoài kéo dài hơn. Mặc dù chúng tôi liên tục dùng nước muối sinh lý để làm ẩm, nhưng khả năng cao cô ấy sẽ bị co thắt mạch máu. Hơn nữa, cô ấy mất máu quá nhiều, quá nguy hiểm rồi. Hôm nay chúng tôi buộc phải tạm dừng, ưu tiên dùng kháng sinh để trị nhiễm trùng, đợi hôm khác mới mở sọ lại.”

Nói xong, bác sĩ quay lưng bước vào phòng phẫu thuật.

“Nhiễm trùng… co thắt mạch máu…” Sắc mặt Lê Thanh tái nhợt.

Tống Thất Nguyệt vội hỏi: “Nghĩa là sao?”

Sài Dĩ Mạn cũng hốt hoảng: “Lê Thanh, cô là người học y ở đây, có gì nguy hiểm thì nói thẳng đi.”

Lê Thanh ngước lên, nhìn sang Bạch Lộ Châu.

Bạch Lộ Châu hiểu ý cô ấy.

“… Tôi ổn.”

Giọng cô run rẩy.

“Vậy tôi sẽ nói thẳng. Trong vài ngày tới, rất có khả năng em ấy sẽ sốt cao không dứt vì nhiễm trùng, không tỉnh lại được. Huyết khối trong não chưa được loại bỏ hết, hiện tại cũng không rõ phần còn lại nằm ở đâu. Nếu như nằm ở thân não…”

Lê Thanh khó khăn nuốt nước bọt.

“Thực ra, chỉ riêng việc co thắt mạch máu cũng đã có thể lấy đi mạng sống của em ấy rồi. Nếu trong thân não còn tồn đọng máu bầm, tình hình sẽ càng tồi tệ hơn. Thân não điều khiển các trung tâm sinh mệnh, nếu khối máu tụ quá nghiêm trọng, đồng nghĩa với việc hô hấp và nhịp tim của em ấy có thể ngừng bất cứ lúc nào…”

Dù là người bình tĩnh như Lê Thanh, cô cũng không nỡ nói nốt câu cuối cùng.

Bạch Lộ Châu im lặng hồi lâu, rồi đột nhiên nở một nụ cười gượng, cứng nhắc và cay đắng.

“Không thể nào, em ấy chỉ đập đầu nhẹ thôi mà, trước khi phẫu thuật em ấy vẫn còn đứng nói chuyện với tôi, vào phòng mổ cũng là tự đi vào, không phải được đẩy vào. Sao có thể nghiêm trọng như em nói được?”

Lê Thanh không biết phải đáp lại thế nào.

“Giáo sư Bạch, cô… hãy bình tĩnh lại.”

“Tôi rất bình tĩnh. Những gì em nói, tất cả đều là những việc có thể xảy ra, nhưng hiện tại chúng chưa xảy ra, đúng không?”

“Đúng vậy, đúng vậy, chưa có gì xảy ra cả.” Tống Thất Nguyệt kiềm lại sự nghẹn ngào trong giọng nói, cố gắng an ủi Bạch Lộ Châu: “Không sao đâu, nhất định sẽ không sao đâu.”

Lê Thanh cũng vội vã nói: “Đúng là chỉ là khả năng, tôi chỉ muốn cho cô biết mọi kịch bản có thể xảy ra, không cần xem chúng như kết quả chắc chắn.”

Sài Dĩ Mạn nhìn về phía Bạch Lộ Châu: “Đừng nghĩ nhiều quá nữa, chỉ cần đợi em ấy tỉnh lại thôi. Tôi sẽ nghĩ cách xem còn có thể giúp thêm được gì không.”

Biểu cảm của Bạch Lộ Châu vẫn không thay đổi, không rõ liệu cô có nghe hết những lời an ủi của mọi người không.

Ca phẫu thuật lần này của Trì Dữu không thể định nghĩa là thành công hay thất bại, vì nó còn chưa hoàn thành.

Chẳng bao lâu sau, khi đầu của cô ấy được khâu xong, cô ấy được đẩy ra nằm trên giường chuyển bệnh. Một thân hình gầy guộc, yếu mềm, được vùi trong chăn trắng, hai mắt nhắm nghiền, đầu băng kín, miệng mũi bị che kín bởi mặt nạ của máy thở.

Thật khó tưởng tượng rằng chỉ vài giờ trước, họ còn nghĩ rằng cô ấy chỉ cần khâu lại vết thương đơn giản đó là xong.

Trì Dữu được đưa vào phòng bệnh thường, nhưng bác sĩ nói nếu có bất kỳ chuyển biến xấu nào, cô ấy sẽ phải lập tức chuyển vào phòng ICU.

Sau khi cô ấy được sắp xếp ổn định, Bạch Lộ Châu liền ngồi bên cạnh, gương mặt vẫn không có biểu cảm gì rõ ràng, dáng ngồi cũng như thường ngày, điềm tĩnh và bình thản.

Cô không làm gì cả, không xem điện thoại, không ăn uống, chỉ lặng lẽ nhìn khuôn mặt nhợt nhạt của Trì Dữu.

Những người bạn trong phòng bệnh loay hoay mua nước và thức ăn, chuẩn bị phần cho Bạch Lộ Châu và cũng để sẵn một phần cho Trì Dữu, để cô có thể ăn ngay khi tỉnh lại.

Nhưng đến hơn nửa ngày sau, họ mới phát hiện ra điều đó chỉ là vô ích.

Trì Dữu không có dấu hiệu tỉnh lại, và Bạch Lộ Châu cũng chẳng có vẻ gì muốn động đến thức ăn.

Đêm đến, điều đầu tiên mà Lê Thanh dự đoán đã xảy ra.

—— Trì Dữu bắt đầu lên cơn sốt cao.

Khi đó, đêm đã khuya, bạn bè đều đã về nhà. Bạch Lộ Châu đang lau mặt cho Trì Dữu thì phát hiện đầu tiên, liền gọi ngay bác sĩ trực đến.

Bác sĩ vào phòng kiểm tra, nét mặt ngày càng nghiêm trọng.

“Bây giờ tôi sẽ thay thuốc cho cô ấy, nếu đến chiều mai cô ấy có thể tỉnh lại và hạ sốt, điều đó có nghĩa là tình hình chưa tệ như dự đoán, ngày kia có thể tiến hành phẫu thuật lại.”

Bạch Lộ Châu nhíu mày: “Nhanh như vậy mà phẫu thuật lại sao?”

Bác sĩ: “Dù gì thì việc cấp bách vẫn là phải nhanh chóng loại bỏ khối máu tụ còn lại trong não. Nhưng nếu cô ấy không tỉnh, và cơn sốt vẫn tiếp tục không giảm, sẽ phải lập tức chuyển vào phòng chăm sóc đặc biệt.”

Bác sĩ ngừng lại, rồi hỏi tiếp:

“Cô là người thân hợp pháp của cô ấy phải không?”

Bạch Lộ Châu đáp: “… Không phải.”

“Vậy hãy liên lạc sớm với người thân hợp pháp của cô ấy đi, nếu cô ấy không tỉnh lại, sẽ cần có người ký vào giấy phẫu thuật.”

Bác sĩ nói với giọng nặng nề, như thể cắt đứt mọi hy vọng: “Nếu có thông báo bệnh nguy kịch, cũng cần có người đến tiếp nhận.”

Khi bác sĩ chuẩn bị rời đi, Bạch Lộ Châu bất chợt quay đầu lại, hỏi: “Thật sự đã nghiêm trọng đến mức này sao?”

Cô lẩm bẩm, như đang dùng chút sức lực cuối cùng để tự thuyết phục mình: “Em ấy chỉ bị va đập một chút thôi mà.”

Bác sĩ: “Đó là phần đầu, không phải tay chân. Hơn nữa, hộp sọ của cô ấy vừa đúng lúc va phải một góc bàn nhọn, lực va chạm rất mạnh. Não bộ mong manh thế nào, dây thần kinh não phức tạp ra sao, tôi nghĩ, cho dù cô không quá am hiểu y học thì cũng có thể hiểu.”

Bạch Lộ Châu: “Em ấy sẽ chết sao?”

Bác sĩ chần chừ một chút.

“Chúng tôi không loại trừ bất kỳ khả năng nào.”

Bạch Lộ Châu hít một hơi thật sâu, rồi từ từ thở ra.

“Tôi có tiền, chỉ cần chữa khỏi cho cô ấy, các người có thể dùng thuốc và thiết bị y tế tốt nhất, đắt bao nhiêu cũng không quan trọng, một triệu, mười triệu, tôi có bao nhiêu tiền cũng được.”

“Nhưng tình trạng của cô ấy hiện tại không phải chỉ cần thuốc tốt hơn hay thiết bị y tế đắt tiền là có thể giải quyết. Ví dụ như cơn sốt cao do nhiễm trùng mà cô ấy đang gặp phải, lý thuyết thì một liều acyclovir 20 tệ có thể chữa trị, nhưng nếu cô ấy không vượt qua được giai đoạn này, thì thuốc 20 triệu và thuốc 20 tệ cũng không có sự khác biệt.”

Bác sĩ nhìn thẳng vào Bạch Lộ Châu, ánh mắt đầy nghiêm túc.

“Có lẽ tiền có thể giải quyết hầu hết mọi việc trên đời, nhưng trong bệnh viện này, lý thuyết đó chưa chắc đã đúng, cô hiểu không?”

Tiền có thể giải quyết hầu hết mọi việc trên đời…

Nhớ lại câu nói mà cô đã nói với Trì Dữu cách đây hai ngày, Bạch Lộ Châu không khỏi tự châm biếm mình mà bật cười.

Đúng vậy.

Tiền có thể ở lại trong trí tưởng tượng của cô như những con số dần dần được Trì Dữu thổi hồn vào ý nghĩa, có thể mua một vé máy bay chỉ để vào sân bay xách hành lý cho Trì Dữu, có thể đổi lấy công thức bánh xoài bí truyền của một người thợ, và cũng có thể trở thành chỗ dựa cho hai người bỏ trốn đến chân trời góc bể.

Nhưng duy nhất, không thể nào bảo vệ một mạng sống mà cô muốn giữ lại nhất vào lúc này.

“… Tôi hiểu rồi.”

Bạch Lộ Châu nhẹ nhàng nói.

Bác sĩ có vẻ muốn an ủi Bạch Lộ Châu, nhưng ông cũng nhận ra mình không nên vượt qua giới hạn đạo đức nghề nghiệp để đưa ra hy vọng hão huyền. Vì thế, ông chỉ biết thở dài bất lực, nói lời tạm biệt rồi rời đi.

Khi nghe thấy hai từ “tạm biệt”, Bạch Lộ Châu cảm thấy như có một cây bút sắc nhọn, đâm mạnh vào lớp giấy mỏng cuối cùng trong lòng cô.

Trong phòng bệnh, chỉ còn lại một mình cô.

Cô đứng yên một lúc lâu, rồi cứng ngắc quay người, ngồi lại bên Trì Dữu.

Bạch Lộ Châu im lặng nhìn Trì Dữu suốt cả ngày, đến giờ này mới cất tiếng, thử trò chuyện với Trì Dữu đang hôn mê:

“Em biết không, vừa rồi, tôi bỗng nhớ đến một đoạn trong tác phẩm của Oza mà mình đã đọc từ rất lâu rồi.”

Cô dừng lại một chút, ẩm ướt môi mình.

“Ông ấy nói, bi kịch chỉ có hai cách kết thúc, một là theo kiểu Shakespeare, một là theo kiểu Chekhov. Bi kịch kiểu Shakespeare kết thúc khi, mặc dù bầu trời có thể đang xoay quanh một thứ công lý nào đó, sân khấu lại nằm la liệt xác chết. Ngược lại, bi kịch kiểu Chekhov, ở phần kết, mỗi người đều cảm thấy thất vọng, chua chát, tan nát, và kiệt sức, nhưng vẫn còn sống.”

Bạch Lộ Châu nhìn Trì Dữu, bỗng nhiên nhoẻn miệng cười.

“Chúng ta, không phải sẽ cùng nhau bước vào hai bi kịch này chứ?”

Em sẽ chết dưới bầu trời công lý.

Tôi sống trong kiệt sức và đau khổ.

Trì Dữu ngủ rất bình yên, cơ thể gần như không thấy sự chuyển động của hơi thở.

“Em có nghe thấy không, lúc bác sĩ rời đi, ông ấy đã nói với “tạm biệt” với tôi.”

Giọng Bạch Lộ Châu ngày càng nhẹ.

“Nhưng em sẽ không nói với tôi hai từ đó, đúng không?”

Bạch Lộ Châu ngồi thẳng, không cố gắng nghiêng người về phía Trì Dữu, cũng không đưa tay lên để vuốt ve gương mặt cô ấy.

Cô như một giáo viên nghiêm túc đang giảng bài cho học sinh, giữ vẻ nghiêm trang, ánh mắt kín đáo.

“Tôi tin em, em luôn là một người rất có trách nhiệm.”

“Em sẽ mãi mãi chịu trách nhiệm cho những lựa chọn và lời nói của mình. Em chịu trách nhiệm cho ba tháng bên Sài Dĩ Mạn, cho những người đã ra đi mà em còn đọng lại trong lòng, em không có lý do gì để không chịu trách nhiệm với tôi.”

“Em đã hứa với tôi, em sẽ không rời bỏ tôi.”

Đôi mắt Bạch Lộ Châu dần trở nên đỏ hoe.

“Em đã hứa với tôi, sau khi rời khỏi thế giới trò chơi đó, sẽ không lừa dối tôi.”

Nước mắt Bạch Lộ Châu nhẹ nhàng tràn ra từ khóe mắt.

“Tôi cũng… còn nợ em nhiều điều lắm. Tôi vẫn chưa dẫn em đi gặp mẹ mình, chưa chính thức giới thiệu em với ông bà, cũng chưa nói với mọi người rằng chúng ta đã ở bên nhau.”

“Xin lỗi…”

Nước mắt bắt đầu rơi xuống nhiều hơn.

“Lần sau gặp viện trưởng nhà hát, hay gặp Khương Uyển, hoặc bất kỳ ai khác, tôi sẽ không nói em là em gái nữa, mà sẽ bảo họ rằng em là bạn gái của tôi.”

“Tôi sẽ cùng em về nhà gặp mẹ, tôi hứa sẽ khiến bà ấy chấp nhận tôi, bằng bất cứ cách nào, không để em phải khổ sở vì phải giấu diếm.”

“Tôi sẽ lái xe đưa em đi làm mỗi ngày, em không cần phải học lái xe cả đời cũng được.”

“Tôi sẽ ăn hết tất cả những món em nấu cho tôi, dù có ra sao, có kinh khủng thế nào đi chăng nữa, tôi cũng sẽ ăn, sẽ không còn chút do dự nào.”

“Chỉ cần em vui, tôi… tôi có thể nói bất cứ điều gì, làm bất cứ điều gì. Thật sự, thật sự đấy.”

Bạch Lộ Châu run rẩy, hít một hơi thật sâu.

Cô phải mất một lúc lâu mới tìm thấy cảm giác mình còn sống từ đầu ngón tay lạnh buốt.

Một lúc sau, cô ngẩng đôi mắt ướt át mờ sương, nhìn về phía Trì Dữu.

Đôi môi khô cằn, trắng bệch bỗng nhiên khẽ động đậy.

Cô như rất muốn nói một câu: Em đừng đi.

Đừng rời bỏ tôi, đừng đi.

Cầu xin em.

Nhưng đôi môi cô cứ nhúc nhích mãi, rất lâu rất lâu, mà không dám thốt ra câu ấy.

Như thể chỉ cần nói ra, sẽ đồng nghĩa với việc, ngay cả bản thân cô cũng không thể kiên định tin rằng Trì Dữu sẽ không sao cả.

Cuối cùng, từ những vết nứt trong trái tim, từ những hồi ức đầy nuối tiếc mà cô đã đếm đi đếm lại, từ chút kiêu hãnh đã lung lay, Bạch Lộ Châu vẫn né tránh câu nói ấy.

Tránh xa ánh sáng yếu ớt của những ngọn đèn.

Xoáy sâu vào một ánh sáng chói chang hơn.

Cô hướng về người đang nằm trên giường bệnh, người mà giờ không còn nghe thấy lời cô nói, nghẹn ngào thốt lên ba chữ mà người đó từng ồn ào muốn nghe, nhưng chưa bao giờ nghe được:

“… Tôi yêu em.”

“Tôi yêu em.”

“Tôi yêu em.”

“Tôi yêu em.”

Tôi yêu em.

Tôi yêu em.

Cả đêm dài, Bạch Lộ Châu không ngủ, cũng không nói thêm lời nào khác.

Cô ngồi bên giường bệnh của Trì Dữu, vô tận lặp đi lặp lại ba chữ ấy.

Tôi yêu em.

Tôi yêu em.

Tôi yêu em.

Nói cho đến khi màn đêm tan biến, cho đến khi bình minh ló dạng, cho đến khi ánh sáng trắng lan tỏa ở chân trời.

Nói đến mức cổ họng đau đến gần như chảy máu, khàn đặc không còn cách nào phân biệt rõ ràng từng lời nói nào nữa.