Bạch Lộ Châu đã nói dối.

Cô không biết cụ thể mình đã nói dối ở câu nào, nhưng cô biết rằng sự thật không giống như những gì cô vừa nói ra.

Đôi khi con người thực sự lại như vậy.

Mặc dù không rõ mình đã nói sai ở đâu, nhưng cô cảm nhận được, trong giây phút vừa rồi, cô thật sự đã nói dối.

Cô suy nghĩ một chút, cảm thấy có lẽ mình đã nói dối về mặt đạo đức nghề nghiệp.

Cô đã nói rằng mình không chấp nhận Trì Dữu, chỉ đơn giản là không có ý nghĩ đó, không liên quan đến đạo đức, không liên quan đến lời ra tiếng vào.

Nhưng thực ra, cô hiểu rằng sự lựa chọn của mình không hoàn toàn không liên quan đến đạo đức. Trong lòng cô vẫn tuân theo một chuẩn mực đạo đức nghề nghiệp vững chắc, vì vậy cô mới cho rằng không thể có bất kỳ mối quan hệ mập mờ nào với một học sinh đã từng của mình.

Hàng xóm ít nhất cũng có một câu nói rất đúng, cô là giáo viên, là người lớn tuổi hơn, là người dẫn dắt.

Cô chưa bao giờ sợ hãi những lời đồn. Nhưng cô… có lẽ cô nên sợ, bởi vì một suy nghĩ lệch lạc hay một thái độ mơ hồ của mình có thể làm sai lạc cả một đời của một đứa trẻ.

Khi nói những lời tuyệt tình và tàn nhẫn với Trì Dữu, có lẽ cô chỉ muốn dùng thái độ lạnh lùng này để dẫn dắt cô ấy trở về con đường đúng đắn.

Phải không?

Hầu như tất cả những lời nói đều mang theo một từ “phải”, như thể một lời khẳng định.

Có thể…

Có thể chính cô cũng không chắc chắn về những cảm xúc thật sự bên trong mình.

Không biết, không hiểu.

Mọi thứ đều mờ mịt, như đôi mắt phủ một lớp sương mù dày đặc.

Bạch Lộ Châu đột nhiên không thể nhìn thấu bản thân mình trong khoảnh khắc này.

Gió thu thật lạnh.

Những cánh hoa lựu rơi lả tả.

Ông nội từ trong nhà thò đầu ra, lớn tiếng gọi: “Dự báo nói sắp có cơn bão lớn! Bạn học Trì, hôm nay cháu đừng về, ở lại với Châu Châu đi, sáng mai Châu Châu sẽ đưa cháu đến trường!”

Bà nội ở trong nhà phụ họa: “Đúng rồi, đừng về nữa, ở lại một đêm! Như ngày trước ấy, hai đứa cùng một giường cũng được mà.”

Sắp có mưa sao?

Bạch Lộ Châu ngẩng đầu nhìn đám mây xám xịt trên bầu trời chiều, dù không rõ ràng lắm.

Nhưng nếu để Trì Dữu ở lại qua đêm…

Một chiếc giường… Trì Dữu đã trưởng thành, có lẽ không đủ chỗ để hai người nằm sát nhau nữa…

Cô đang suy nghĩ về kích thước của hai người và chiếc giường đơn khi nghe thấy Trì Dữu lên tiếng:

“Được rồi, em về trước.”

Giọng nói bực bội mà ướt át, như thể vừa khóc xong, lộ rõ vẻ thất vọng.

Trì Dữu nhẹ nhàng đứng lên.

Đôi mắt nàng đỏ hoe, khóe mắt và gò má cũng hơi ửng đỏ.

Bạch Lộ Châu bất giác rụt ngón tay đang đặt trên bàn đá lại.

Cô căng mặt, thốt ra ba chữ: “Khóc cái gì.” Âm điệu trầm bổng không rõ ràng, cứng nhắc đến mức khó mà nhận ra đó là một câu hỏi.

Trì Dữu nói: “Xin lỗi.”

Nàng nói xin lỗi với vẻ như một đứa trẻ mắc lỗi, cúi đầu chờ bị mắng.

Điều này càng làm tâm trạng đang mông lung của Bạch Lộ Châu thêm nặng nề.

… Nhưng vẫn không tìm ra lý do.

Bạch Lộ Châu nói: “Tôi nói những lời này là vì tốt cho em.”

Cô nói câu này với vẻ nghiêm túc, như khi giảng bài, cố gắng làm cho từng chữ thuyết phục hơn.

Trì Dữu: “Vâng, em biết, cảm ơn cô.”

Nàng vẫn ngoan ngoãn đáp lại, như thể mãi mãi là học sinh ngoan ngoãn nhất mà đối phương từng dạy.

Trong lúc nói chuyện, mưa đã bắt đầu rơi lất phất xuống đất.

Cảm nhận được mưa rơi, Trì Dữu vội vàng lau khóe mắt, nhanh chóng nói: “Em phải đi rồi.”

Bạch Lộ Châu nhăn mặt: “Muộn thế này em định về sao? Ở đây khó gọi taxi, xe hợp đồng cũng không dễ gọi. Tôi còn có việc quan trọng phải làm tối nay, không có thời gian đưa em về.”

Trì Dữu: “Em…”

Bạch Lộ Châu: “Hơn nữa, em còn chưa ăn tối, ông bà đã nấu một nửa rồi, giờ mà đi thật không lịch sự.”

Trì Dữu không biết liệu Bạch Lộ Châu có thực sự muốn giữ mình lại hay chỉ đơn giản là thấy phiền phức khi phải đưa mình về, hoặc là thật sự đang mắng mình vì không hiểu phép tắc.

Nàng cúi đầu, hai bàn tay xoắn vào nhau, nhẹ nhàng đáp:

“Vậy cô ơi, cô sắp xếp thế nào, em đều nghe theo.”

“… Ở lại một đêm đi, tôi sẽ chuẩn bị một phòng khác cho em.”

Bạch Lộ Châu cũng đứng dậy, cầm hai chai soda mà chưa uống bao nhiêu, hướng vào trong nhà.

“Trời sắp mưa lớn rồi, vào trong tiếp tục uống đi.”

Hô ——

Trì Dữu chầm chậm thở ra một hơi, mưa bụi đã phủ lên lông mày và hàng mi của nàng. Qua lớp sương mù ấy, nàng đứng yên tại chỗ, nhìn về bóng dáng Bạch Lộ Châu đi vào trong.

Có một khoảnh khắc, nàng rất muốn nhân lúc này, quay lưng lại và lặng lẽ rời đi.

Về nhà, hoặc về chỗ bà nội, chỉ cần trở về một nơi có những chú thỏ lông lá là được.

Nhưng Bạch Lộ Châu bỗng quay lại khi vừa bước qua ngưỡng cửa.

“Còn không vào hả?”

“… Em vào đây.”

Thôi thì.

Nếu cô giáo đã nói như vậy, thì nàng sẽ ở lại một đêm.

Sáng mai lại nghĩ cách bắt một con thỏ lông lá về mổ cho thật tốt.

Trong tâm trạng không vui, ham muốn mổ xẻ những phần thịt máu của thỏ càng khó kiềm chế hơn, khi ý nghĩ xuất hiện là sẽ lập tức hành động, nếu không cả người sẽ ngứa ngáy như bị kiến bò khắp người.

Nhưng dường như Bạch Lộ Châu có thể luôn đứng trước tất cả những “khao khát bệnh hoạn” của nàng.

Nàng chớp mắt, bước theo sau.

Cô gái dễ thương như một chú thỏ, tạm thời gác lại kế hoạch cắt cổ thỏ.

Bà nội đã làm rất nhiều món ăn quen thuộc, bà nói cũng không nhớ Trì Dữu năm xưa thích ăn món gì, nên đã làm một ít món.

Món sườn nhỏ sốt dưa chua ngọt, cánh gà kho nước màu vàng óng, món rau quê tỏa hương thơm phức và chiếc bánh lá sen còn bốc khói, cộng thêm một ít bánh cổ truyền mà Bạch Lộ Châu mang tới trước đó, tất cả đều được bày biện trong những đĩa sứ tinh xảo, phủ đầy bàn.

Bà nội bê đĩa món cuối cùng lên, lau tay vào tạp dề, hỏi Trì Dữu:

“Bà hình như nhớ con thích ăn đậu hủ, tiếc là lần này ở nhà không có, lần sau đến nhớ nói trước, bà sẽ ra chợ sáng mua cho con. Nhưng bà không nhớ con thích ăn đậu hủ ngọt hay mặn nữa…”

“Là ngọt.”

Bạch Lộ Châu đã trả lời trước.

“Bà quên rồi sao? Chỉ cần rưới một muỗng rượu nếp, không thêm gì nữa.”

Bà ngoại cười nói: “Ôi, bà thật quên mất. Hồi đó bà chỉ phụ trách mua đậu hủ thôi, sáng nào cũng là con tự tay làm cho con bé, chắc con nhớ rõ hơn bà.”

Bạch Lộ Châu cười nhẹ: “Có một tối còn để ông nội ghé siêu thị mua thêm hai chai rượu nếp nữa mà.”

Bà nội: “Nói vậy bà cũng nhớ ra, haha.”

“Không cần đâu, phiền lắm.”

Trì Dữu nâng bát lên, chỉ để lộ nửa khuôn mặt nhỏ nhắn.

Nàng lẩm bẩm, giọng nói yếu ớt, mỏng manh.

Bạch Lộ Châu: “Ừ. Lớn rồi, ăn ít đồ ngọt cũng tốt.”

Nghe vậy, Trì Dữu nhíu mày tỏ vẻ tủi thân, răng nhọn cắn nhẹ vào vành bát sứ phát ra âm thanh lách cách.

Bạch Lộ Châu gắp một miếng thịt vào bát mình, không ngẩng đầu lên, nói: “Trì Dữu, con chuột mới gặm bát.”

Trì Dữu dừng lại, ngậm vành bát, húp một ngụm cháo lớn.

Thật yên tĩnh.

Sau bữa ăn, bà nội kéo Trì Dữu lại không cho nàng đi, lại lấy kem và dưa hấu cho nàng ăn.

Bạch Lộ Châu một mình đi vào phòng bên trong, dọn dẹp căn phòng nhỏ cho Trì Dữu ở.

Gian phòng phụ đã bỏ trống khá lâu, bụi bặm khá nhiều. Không có gì lạ khi Bạch Bích Anh đầu tiên nghĩ đến việc để Trì Dữu và Bạch Lộ Châu cùng ở chung, vì dọn dẹp căn phòng này sẽ mất thời gian.

Khoảng một giờ đồng hồ sau, khi Bạch Lộ Châu đang bưng một chậu nước sạch chuẩn bị lau thêm lần nữa thì bất ngờ nghe thấy tiếng bước chân của Trì Dữu từ phía sau.

Trì Dữu đi lại luôn chậm chạp, như thể luôn mang một đôi giày lớn hơn một cỡ, lần nào cũng lười biếng kéo lê, lạch bạch đi đến.

Giống như bản thân cô ấy, ngay cả tiếng bước chân của nàng cũng mang dáng dấp yếu ớt, dễ bị tổn thương.

Vì thế, thật dễ nhận ra.

Bạch Lộ Châu lại kéo tay áo bị trượt xuống lên, tiếp tục lau chùi.

“Em ăn xong chưa?”

Trì Dữu ôm bụng tròn căng, miệng vẫn ngậm một viên kẹo lê mà Bạch Bích Anh đã nhét cho nàng.

“Em đến… ừm… giúp việc.”

Bạch Lộ Châu: “Không cần đâu, còn một chút nữa là xong rồi. Em đứng bên cạnh cho đỡ chật chội, để khỏi bị bẩn tay.”

“Vâng.” Trì Dữu ngoan ngoãn đứng ở góc tường không gây cản trở, xoa xoa bụng.

Bạch Lộ Châu vừa làm việc vừa hỏi: “Cơm ăn có quen không?”

“Rất ngon, em ăn no lắm, cảm ơn cô giáo.”

Bạch Lộ Châu: “Vậy sáng mai có muốn ăn đậu hủ không?”

Trì Dữu: “… Hả?”

Bạch Lộ Châu lặp lại: “Sáng mai có muốn ăn đậu hủ không?”

Trì Dữu ngẩn người, mở to hai mắt.

“Có được không?”

Bạch Lộ Châu đứng dậy, để khăn lau lên, vì ngồi lâu nên bước đi hơi khập khiễng.

“Nếu muốn ăn thì cứ nói, cũng không có gì phiền phức cả. Nếu em cứ khách sáo mãi, tôi thật sự sẽ không làm đâu.”

Trì Dữu vội vàng nói: “Em muốn ăn.”

Bạch Lộ Châu chống tay lên bàn, tay vẫn ướt để lên đùi, xoa nhẹ vài cái.

Có vẻ như mắt cá chân của cô bị đau khá nặng, ngồi một lúc cũng chưa thấy đỡ.

Trì Dữu tiến lại gần, đứng trước mặt Bạch Lộ Châu, cúi đầu ngắm nhìn một hồi lâu.

Khi Bạch Lộ Châu vẫn còn đang xoa chân, Trì Dữu bất ngờ ngồi xổm xuống.

Nàng cúi người về phía trước, ánh mắt rực lửa dán chặt vào mắt cá chân của Bạch Lộ Châu, sau đó ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào cô, không chút ngại ngùng, hỏi thẳng thừng:

“Cô ơi, em có thể sờ vào không?”

Bạch Lộ Châu ngây ra một lúc.

Chỉ trong giây lát, tai cô đã đỏ bừng, cương quyết nói:

“Không được!”

Nói xong, Bạch Lộ Châu lùi lại hai bước, như thể sợ rằng cô bé này sẽ không biết trời cao đất dày mà lại sờ vào chân mình.

“Em có thể giúp cô xoa bóp, hoặc kiểm tra xem tấm titan giờ ra sao.”

Trì Dữu giơ tay lên.

“Em đã phẫu thuật nhiều cơ thể, đặc biệt là vùng mắt cá, em hiểu rõ hơn nhiều người về cơ bắp, dây chằng và mạch máu ở đó, thậm chí còn hiểu rõ hơn cả các chuyên gia xoa bóp. Họ chỉ xoa bóp bề mặt, còn đôi tay này của em đã từng đi vào trong thịt…”

Bạch Lộ Châu: “Im miệng.”

Trì Dữu ngay lập tức ngậm miệng lại.

Đuôi mắt Bạch Lộ Châu co giật, cô cố kìm nén sự tức giận: “Em nói về những điều này thì không bị lắp bắp nhỉ?”

Trì Dữu cười hồn nhiên: “Vì em hiểu mà.”

Bạch Lộ Châu cười khẩy một tiếng, lại hỏi: “Làm sao em biết bên trong mắt cá chân tôi có tấm titan?”

“Chuyện này có khó đoán không? Cô đi lại từng bị khập khiễng, giờ không cần gậy cũng không còn khập khiễng nhiều nữa, chắc chắn là đã phẫu thuật. Tấm titan thực sự có thể hỗ trợ, nhưng nó dù sao cũng là vật thể lạ, ma sát có thể ảnh hưởng đến dây thần kinh. Bình thường đi lại, có phải vẫn đau lắm không?”

Trì Dữu nhìn Bạch Lộ Châu, thở dài.

“Nhưng cô ơi, cô có vẻ chưa bao giờ biểu hiện ra ngoài, chắc chắn là phải chịu đựng rất đau khổ phải không?”

Sắc mặt Bạch Lộ Châu bỗng chốc trở nên ngẩn ngơ.

Chỉ trong tích tắc, cô đã lập tức lấy lại được vẻ mặt, bình tĩnh đè nén sự dao động trong đôi mắt.

“Không cần em phải lo lắng về điều này.”

Trì Dữu quen thuộc với sự lạnh lùng của Bạch Lộ Châu, nàng nở một nụ cười thật sạch sẽ, lại giơ hai tay lên, tạo thành dáng vẻ như đang xoa bóp.

“Cô ơi, cô có muốn em giúp cô không?”

…

Bạch Lộ Châu nhìn Trì Dữu đang ngồi xổm trên mặt đất, bỗng dưng, cô nhớ lại nhiều năm trước trên con đường rợp bóng cây trong trường, hình ảnh của cô bé Trì Dữu đang theo sau mình.

Một cô bé nhỏ nhắn, thấp bé, trong ánh hoàng hôn, giữa tiếng bà lão bên ngoài đang rao bán kem, đôi mắt trong trẻo nhìn thẳng về phía mình.

Hồi đó, Trì Dữu đã nói với cô:

“Em sẽ trở thành bác sĩ, giúp đỡ thật nhiều người, cứu sống thật nhiều người, cô có thấy được không?”

—— Thì ra…

—— Trong số nhiều người ấy, có lẽ… cũng bao gồm… cả cô sao?