Gần Tết, những người dân làng Ninh Xuyên đi làm ăn xa cũng lần lượt trở về, họ cũng được vận động tham gia vào đội ngũ sửa đường. Tiến độ công việc được đẩy nhanh, ngày nào trưởng thôn cũng vui vẻ, nhìn Lý Cố cũng thuận mắt hơn hẳn. Có đủ người, Lý Cố không cần phải đi theo đập đá nữa, những lúc không phải đi học, cậu lại tựa lưng vào tường phơi nắng đọc sách, thỉnh thoảng lại đứng dậy, ngó nghiêng giỏ rau phơi trước cửa, đó là số rau được chuẩn bị để muối chua ăn dần trong mùa đông.

Càng gần Tết, trong lòng Lý Cố càng thêm phần thấp thỏm, nhưng vì sĩ diện của thiếu niên, cậu không tiện nói ra. Chỉ có thể tranh thủ lúc rảnh rỗi, kiếm cớ hỏi han Kỷ Tri Thanh. Kỷ Tri Thanh mỉm cười nhàn nhạt, kiên nhẫn giải đáp cho cậu. Cuối cùng, khi Lý Cố lần nữa quay lại, như vô tình hỏi: “Thầy, nhà mình có về thành phố ăn Tết không ạ?”

Lý Cố ngẩn người, cũng may dạo này phơi nắng nhiều nên mặt đỏ cũng không ai nhận ra, ấp úng hồi lâu mới hỏi ra được: “Thầy, thầy không về nhà ăn Tết với gia đình ạ?”

Kỷ Tri Thanh xoay xoay cây bút máy giữa hai ngón tay, đầu bút lướt trên mặt giấy tạo ra tiếng động nhẹ nhàng, nét mặt anh vẫn bình thản như trước: “Không về.”

Có thể đón Tết cùng Tinh Tinh! Lý Cố bỗng chốc vui hẳn lên, chìm đắm trong niềm hân hoan mà không để ý đến nét khác lạ trên mặt Kỷ Tri Thanh. Cậu còn vui mừng hỏi thêm: “Thầy thật sự không về ăn Tết với gia đình sao?”

Kỷ Tri Thanh nhìn cậu, mỉm cười, ánh mắt dịu dàng mà ưu tư, nhưng rất nhanh sau đó lại trở nên im lặng: “Lần trước tôi về là để lo hậu sự cho cha tôi.”

“… Em… Em xin lỗi.” Lý Cố bỗng chốc bối rối.

Kỷ Tri Thanh lại không để tâm, đưa tập vở đã chấm xong cho cậu: “Không sao, em đi làm việc của mình đi. Dạo này học hành tiến bộ đấy.”

Lý Cố đỏ mặt nhận lấy tập, mân mê góc vở định rời đi.

Kỷ Tri Thanh bỗng gọi tên cậu: “Lý Cố, em có muốn đến trường ở huyện học không?”

Lý Cố ngây người, cậu chưa từng nghĩ đến chuyện này. Cậu còn quá nhỏ, nhỏ đến mức thế giới của cậu chỉ có núi sông bao quanh Ninh Xuyên và dòng suối róc rách, khó khăn lớn nhất mà cậu có thể tưởng tượng ra chính là không mua nổi loại kẹo ngon nhất cho Kỷ Hàn Tinh. Còn chuyện học lên cao, chưa từng xuất hiện trong cuộc đời cậu.

“Chuyện là thế này…” Kỷ Tri Thanh nhìn cậu đang cúi đầu trầm tư, mái tóc xoáy trên đỉnh đầu, dáng vẻ gầy gò chưa phát triển hết, nói: “Qua Tết là em mười lăm tuổi rồi, những đứa trẻ khác bằng tuổi em đã học cấp ba, ba năm nữa là thi đại học rồi.”

Nghe vậy, Lý Cố thầm nhẩm tính, cậu gần mười tuổi mới bắt đầu học chữ, trình độ hiện tại còn chưa bằng Kỷ Hàn Tinh tám tuổi, sao có thể học cấp ba được?

Có lẽ nhìn ra sự khó hiểu của cậu, Kỷ Tri Thanh nói tiếp: “Nếu em có ý định này, tôi nghĩ, kỳ nghỉ đông này em cố gắng học thêm một chút, tranh thủ đầu năm sau thi vào lớp 7. Yêu cầu đầu vào của trường ở thị trấn không cao, chỉ cần nắm vững kiến thức cơ bản là được. Sau đó học cùng các bạn, thi chuyển cấp, tuy tuổi tác hơi lớn một chút, nhưng cũng không phải là không thể.”

Lý Cố nhìn chằm chằm vào ống quần sờn rách của mình, ngẩng đầu hỏi Kỷ Tri Thanh: “Tinh Tinh… Tinh Tinh cũng sẽ học cấp ba, rồi thi đại học ạ?”

Kỷ Tri Thanh nhìn cậu một lúc, khẽ nhếch môi: “Qua Tết, nó sẽ về thành phố học.”

Lý Cố mở to mắt, Kỷ Tri Thanh nói tiếp: “Nó đang học lớp 2, đã học vượt cấp một lớp rồi, có thể sang năm sẽ học vượt lên lớp 3.”

Hóa ra Tinh Tinh giỏi như vậy, lòng tự tôn nhỏ bé của Lý Cố bị đả kích, thì ra cậu nhóc ngày ngày chơi đùa cùng mình lại là người tài giỏi như vậy. Cậu vừa mừng cho Kỷ Hàn Tinh, vừa bị khoảng cách giữa hai người giày vò. Cậu dè dặt hỏi Kỷ Tri Thanh: “Em… Em muốn đi học. Nhưng mà… học ở ngoài có phải đóng học phí không ạ?”

Kỷ Tri Thanh khẽ cười, xoa đầu cậu, hiếm khi dịu dàng nói: “Học phí được miễn do chính sách giáo dục bắt buộc, còn sinh hoạt phí, em không cần lo, em bằng lòng đi học, nhất định sẽ có người muốn lo cho em.”

Lý Cố cúi đầu, vẫn chưa hoàn hồn sau những lời Kỷ Tri Thanh nói, im lặng hồi lâu, giọng nói có chút rầu rĩ chào tạm biệt Kỷ Tri Thanh. Kỷ Tri Thanh như nhìn thấu tâm tư cậu, nói: “Từ nhỏ Tinh Tinh đã được gửi đến nhà cha tôi, ông ấy từng là thầy đồ dạy học. Học sớm hay muộn không quan trọng, chỉ cần em chịu học, nhất định có thể giống như nó.”

Lý Cố siết chặt quyển vở, muốn nói gì đó nhưng lại nghẹn ở cổ họng, chỉ đành ậm ừ đáp.

Vừa ra khỏi nhà, cậu bắt gặp Kỷ Hàn Tinh đang cầm cành cây nhỏ tập viết dưới gốc cây. Cành cây dài bằng cánh tay cậu, cậu bé đang miệt mài viết đi viết lại từng nét chữ trên nền đất. Lý Cố không biết mình đang nghĩ gì, chỉ siết chặt quyển vở, yên lặng nhìn Kỷ Hàn Tinh. Cậu đã mười bốn tuổi, mỗi ngày vẫn đang học những kiến thức cơ bản nhất, còn cậu nhóc của cậu lại tài giỏi, xinh đẹp như vậy. Lý Cố đứng từ xa, không dám tiến lại gần.

Ánh chiều tà nhuộm lên đỉnh đầu Kỷ Hàn Tinh một màu vàng ấm áp, bao phủ thân hình nhỏ bé của cậu bằng một lớp ánh sáng dịu dàng. Lý Cố hít một hơi thật sâu, quyết định lần này, cậu sẽ lặng lẽ bỏ đi.