Tối hôm trước ca phẫu thuật, sau bữa tối, ba người cùng nhau đi dạo. Có lẽ vì có hai đứa trẻ bên cạnh, hoặc vì ca phẫu thuật sắp diễn ra, mà Kỷ Tri Thanh không còn cảm thấy khó xử khi gặp hàng xóm nữa. Thậm chí anh còn gật đầu chào một người trong số họ. Kỷ Hàn Tinh một tay nắm lấy Kỷ Tri Thanh, một tay nắm lấy Lý Cố. Cậu khẽ ngân nga, như một hoàng tử nhỏ ngây thơ chưa biết đến thế giới. Kỷ Tri Thanh hỏi tại sao cậu lại vui vẻ đến thế, Kỷ Hàn Tinh đáp: “Có chú Tri Thanh ở đây nên em rất vui.” Nét mặt Kỷ Tri Thanh bỗng dịu lại, giọng trầm xuống: “Chỉ là một ca phẫu thuật nhỏ thôi, không có gì nguy hiểm đâu.” Đây là lời an ủi dịu dàng nhất mà anh có thể nói ra, Kỷ Hàn Tinh khẽ “ừm” một tiếng.

Đêm đó, hai người chúc Kỷ Tri Thanh ngủ ngon rồi ai về phòng nấy đi ngủ.

Kỷ Hàn Tinh nằm trên giường, mắt mở to nhìn trần nhà, cậu không ngủ được. Lý Cố hỏi: “Tinh Tinh, em thấy nóng à?” Cậu lấy quạt ra quạt, Kỷ Hàn Tinh lặng lẽ lắc đầu: “Mai chú Tri Thanh phải phẫu thuật rồi.”

Lý Cố hiểu ra, nhẹ nhàng hỏi: “Em đang lo lắng cho chú ấy phải không?”

Kỷ Hàn Tinh không trả lời trực tiếp, cậu nói: “Hôm đó anh đi mua đồ ăn, chú Tri Thanh có hỏi em, nếu có thể, em có muốn đi sống với bác Khang không.”

“Đó là ai vậy?”

“Là đội trưởng cũ của ba em, bây giờ là một người rất giỏi. Lần trước ở chợ… cuối cùng cũng nhờ có bác ấy mà bắt được hết những kẻ xấu.” Thấy Lý Cố vẫn còn mơ hồ, Kỷ Hàn Tinh nói: “Có lẽ chú Tri Thanh nghĩ, nếu chú ấy có chuyện gì, thì hy vọng bác ấy sẽ chăm sóc em.” Lý Cố lo lắng: “Anh cũng có thể chăm sóc em mà! Không đúng, thầy Kỷ sẽ không sao đâu!”

Kỷ Hàn Tinh mỉm cười nhạt nhẽo: “Anh còn chưa trưởng thành mà.”

Lý Cố ngập ngừng một lúc: “Còn có trưởng thôn, còn có trưởng thôn nữa, chúng ta đều có thể chăm sóc em mà.” Kỷ Hàn Tinh im lặng hồi lâu. Lý Cố tò mò nhìn cậu dưới ánh trăng hắt qua cửa sổ, khi thấy gương mặt bình thản nhưng buồn bã của Kỷ Hàn Tinh, cậu đột nhiên hiểu ra, điều Kỷ Hàn Tinh quan tâm không phải là sau này ai sẽ nhận nuôi cậu, mà là cậu không muốn mất đi Kỷ Tri Thanh ngay lúc này. Lý Cố cúi người ôm lấy Kỷ Hàn Tinh, nhẹ nhàng vỗ về lưng cậu: “Đừng sợ, Tinh Tinh đừng sợ.” Cậu không thể nói chắc chắn rằng Kỷ Tri Thanh sẽ không sao, chỉ có thể lặp đi lặp lại bảo cậu đừng sợ hãi. Cảm xúc của Kỷ Hàn Tinh dần dần bình ổn lại, cậu nắm tay Lý Cố và thiếp đi. Lý Cố nhìn chằm chằm vào cậu bé, thở dài rồi cũng nhắm mắt lại.

Trong cơn mê mệt, cậu mơ thấy một cơn ác mộng, mơ thấy Kỷ Tri Thanh mất tích, Kỷ Hàn Tinh bị người ta đem đi. Cậu nghe thấy Kỷ Hàn Tinh liên tục gọi “anh Lý Cố, anh Lý Cố”, nhưng cậu không thể giành lại cậu. Lý Cố giật mình tỉnh giấc, toàn thân đẫm mồ hôi lạnh, thấy Kỷ Hàn Tinh đang nắm chặt vạt áo mình ngủ say, cậu thở phào nhẹ nhõm, lấy quạt ra quạt nhẹ cho Kỷ Hàn Tinh.

Kỷ Hàn Tinh đã ngủ, nhưng Lý Cố không tài nào ngủ lại được. Cậu nhớ lại những lời cậu bé đã nói với mình, đột nhiên cảm thấy bản thân trước đây thật ngốc nghếch. Ngốc nghếch sống qua ngày, chỉ cần học hành tốt một chút là có thể vui đến tận mây xanh. Nhưng đó chỉ là bề nổi của cuộc sống, cậu tự cho rằng mình sống rất tốt, là vì cậu sống quá mơ hồ.

Giống như Kỷ Hàn Tinh chỉ có một người thân là Kỷ Tri Thanh, cậu cũng chỉ có một người thân là lão trưởng thôn. Cơn ác mộng đó nhắc nhở cậu bắt đầu lo lắng về những vấn đề thực tế hơn, ví dụ như nếu Kỷ Tri Thanh thật sự có chuyện gì thì sao, hoặc nếu Kỷ Hàn Tinh thật sự bị người lạ đem đi nuôi dưỡng thì sao. Cậu còn lo lắng cho lão trưởng thôn của mình, ông ấy cứng đầu lại hay lo lắng cho người khác, liệu có một ngày ông ấy cũng sẽ ra đi không? Cậu còn lo lắng cho chú thỏ đã mất cha và bà nội của nó. Lý Cố lo lắng về tất cả mọi thứ mà cậu có thể nghĩ đến, rồi lo lắng đến… thiếp đi.

Con người phải trải qua vài đêm không ngủ mới có thể trưởng thành. Sáng sớm hôm sau, khi Kỷ Hàn Tinh mở mắt ra thì bên giường đã trống không. Lý Cố đang bận rộn ở phòng ngoài, cậu quyết định từ hôm nay sẽ không xem mình là đứa trẻ nữa, cậu không cần kỳ nghỉ, không muốn tiếp tục sống một cách mơ hồ nữa, cậu cần phải trưởng thành nhanh hơn, nhanh hơn nữa.

Ngày Kỷ Tri Thanh phẫu thuật, Lý Cố đã chuẩn bị mọi thứ trước khi hai người thức dậy, cậu chuẩn bị bữa sáng, đóng gói những thứ cần thiết cho Kỷ Tri Thanh trong những ngày nằm viện sau phẫu thuật. Kỷ Tri Thanh đi phẫu thuật, vậy cậu là người lớn duy nhất trong nhà, đương nhiên phải lo liệu chu đáo mọi việc. Cậu đứng cùng Kỷ Hàn Tinh bên ngoài phòng phẫu thuật, bóc một viên kẹo cho cậu bé.

Kỷ Hàn Tinh nếm vị ngọt của kẹo trái cây, nhiều năm sau cậu vẫn nhớ cảnh tượng ở bệnh viện ngày hôm đó, Lý Cố bỗng dưng mang ba phần kiên định và bảy phần khí phách của thiếu niên, gương mặt nghiêm túc đứng phía sau cậu: “Có anh ở đây, anh sắp trưởng thành rồi.” Khi đó cậu đã dần dần lớn lên, có thể thấy được đường nét của gương mặt anh tuấn và vẻ ngoài ưa nhìn sau này. Kỷ Hàn Tinh ngậm viên kẹo cậu đưa, cậu rất lý trí biết rằng nếu thực sự có chuyện gì xảy ra, Lý Cố cũng không thể giúp được nhiều, dù sao… cậu ấy cũng chỉ là một đứa trẻ vừa bước chân ra khỏi núi mà thôi. Nhưng trong khoảnh khắc đó, cậu lại rất tin tưởng, Lý Cố sẽ nói được làm được.

May mắn thay, cuối cùng tin tức truyền ra, nói rằng kết quả phẫu thuật của Kỷ Tri Thanh rất tốt. Kỷ Hàn Tinh ngồi bên giường anh, cậu nhìn Kỷ Tri Thanh hồi lâu với đôi mắt đỏ hoe, Kỷ Tri Thanh yếu ớt nở một nụ cười với cậu: “Tinh Tinh.” Kỷ Hàn Tinh mím môi, cậu dang tay ôm chặt lấy Kỷ Tri Thanh, khẽ gọi một tiếng: “Ba”, Kỷ Tri Thanh giật mình.

Đến khi anh bình tĩnh lại một chút, Kỷ Tri Thanh vẫn chọn xuất viện để dưỡng bệnh, Lý Cố cũng bắt đầu cuộc sống có quy củ.

Ban ngày cậu dậy sớm đi chợ nấu cơm, có lúc vừa trông nồi vừa đọc sách. Những lúc Kỷ Tri Thanh tinh thần tốt sẽ lấy sách giáo khoa học kỳ sau dạy thêm cho cậu. Kỷ Hàn Tinh học khác cậu, sẽ dạy cậu tiếng Anh với phát âm rất chuẩn.

Lý Cố cố gắng như vậy, rất nhanh đã xảy ra thảm kịch – chưa đầy hai tuần nghỉ hè, mấy quyển bài tập hè đã hoàn thành hết. Cậu không muốn mình rảnh rỗi như vậy, nên tìm cách liên lạc với Thiệu Lực, thời gian rảnh buổi chiều sẽ đi làm thêm. Công việc mùa hè trả lương thấp hơn người khác một chút, nhưng Lý Cố làm việc nhanh nhẹn, tính ra số tiền kiếm được cũng không ít. Chàng thiếu niên trong quá trình này lớn lên như gió, vài tuần trôi qua, cậu ẩn ẩn có được những đường nét cơ bắp, mỗi buổi chiều về nhà, quần áo lao động luôn dính những vết trắng, toàn thân tỏa ra mùi mồ hôi đã lên men.

Kỷ Hàn Tinh luôn ra cửa đón cậu, rồi vừa thấy cậu  quay người đi trước – là một cậu bé yêu sạch sẽ, cậu rất ghét mùi mồ hôi của Lý Cố. Lý Cố không để cậu toại nguyện, vài bước đi tới bế thốc cậu bé lên, Kỷ Hàn Tinh chạy không thoát, cuối cùng bị Lý Cố nâng lên đỉnh đầu, cậu cưỡi trên vai Lý Cố về nhà. Lý Cố chạy quá nhanh, khiến cậu bé phải nắm chặt mái tóc ướt đẫm mồ hôi của cậu để giữ thăng bằng.

Kỷ Tri Thanh đi ra thấy Kỷ Hàn Tinh cưỡi lên đầu cậu, không khỏi lắc đầu, điều duy nhất anh không tán thành là Lý Cố quá nuông chiều cậu bé, thậm chí có một ngày anh thấy Lý Cố ngồi xổm xuống đất cắt móng chân cho Kỷ Hàn Tinh, Kỷ Tri Thanh nói cậu nên để Kỷ Hàn Tinh tự làm những việc này, Lý Cố nghiêm túc nói: “Nhưng Tinh Tinh rất quý giá mà.” Kỷ Tri Thanh bất lực, cũng chỉ có thể mặc kệ cậu.

Lời tác giả

Nhiều năm sau, Lý Cố bị đè trên giường nhớ lại chuyện xưa: Đứa trẻ do chính tay mình nuông chiều lớn lên, còn có thể thế nào nữa. Haiz.