Bầu trời xanh xám ảm đạm dần trở nên trong xanh sáng sủa.

Thế giới c.h.ế.t chóc phía sau cô từ từ phai màu, sắc màu của thế giới loài người ùa về.

Bóng đen chậm rãi đi theo cô.

Úc Tinh vừa nghĩ về sự khác biệt giữa nấm độc và nấm ăn được, vừa đi đến cuối con đường.

Dưới ánh nắng chói chang, quái đàm yên tĩnh này đã mở ra một con đường dẫn ra thế giới bên ngoài.

…

Chủ nhà: Tôi đã báo cảnh sát rồi, tôi thực sự đã báo cảnh sát rồi, cô đừng nghĩ quẩn trong lòng nhé!

Vô số cuộc gọi nhỡ, một số tin nhắn và SMS, từ ông chủ quán quen, anh họ, người thân tám trăm năm không liên lạc… thậm chí cả cảnh sát. Điện thoại reo liên tục, vô số tin nhắn hiện lên không ngừng.

“Hình như có người ở đó! Mau đến xem.”

Tiếng còi xe hú vang lên từ xa, chiếc xe cảnh sát dừng lại không xa lập tức bao vây khu vực này.

Mọi thứ ồn ào náo nhiệt của thế giới loài người ập đến, nhanh chóng cuốn cô đi, đẩy cô tiến về phía trước.

Úc Tinh chỉ kịp quay đầu nhìn lại quái đàm đó.

Trong bóng tối sâu thẳm của rừng rậm, vẫn luôn có một bóng ma cao gầy đứng đó.

Anh dõi theo cô bị đám đông vây quanh, biến mất trên con đường dẫn đến thế giới loài người.

…

Người sống thật phiền phức.

Người c.h.ế.t chỉ cần một cáo phó là cả thế giới đều biết và sẽ không bao giờ phải lo lắng nữa. Còn người sống mất tích mười lăm ngày sẽ bị coi là mất tích, còn bị hỏi đi hỏi lại nguyên nhân và diễn biến của sự việc. Chủ nhà sẽ nhắn tin cầu xin đừng chết, họ hàng sẽ nhắn tin hỏi thăm, giải thích từng người một, còn phải lặp đi lặp lại:

“Đúng đúng đúng, tôi chưa chết, tôi thực sự chưa chết.”

“Cái gì, một phụ nữ giao đồ ăn mất tích mười lăm ngày, hiện đã chết? Không không, đây là tin giả!”

Đến nửa đêm mò mẫm mở cửa phòng trọ, kết quả của việc không đóng cửa sổ mười lăm ngày là quần áo phơi trong nhà đều ướt sũng, nước còn tràn vào nhà.

Úc Tinh vội vã thu dọn quần áo, đóng cửa sổ, đã ba giờ sáng rồi.

Cô ngã xuống giường ngủ ngay lập tức, mơ màng lấy ra một cây nấm từ trong túi.

Giống như Alice rơi xuống hang thỏ, khi trở về với thực tại bận rộn, Úc Tinh gần như nghĩ rằng mình chỉ vừa trải qua một giấc mơ quá chân thực.

Chỉ là sau khi ngủ, cô cứ ngỡ mình vẫn đang ở trong quái đàm đó, vô thức nghĩ:

Hàng xóm ma hôm nay sao về muộn thế?

À đúng rồi, mai phải mang canh nấm cho anh ấy nữa.

…

Trong quái đàm đó, bóng ma cao gầy đang giằng co với một con gà.

Phải, Úc Tinh quên mang theo “người thân” của mình rồi.

Anh biết Úc Tinh rất quý con gà này, khi trời gió trời mưa, dù phải leo lên 18 tầng lầu cũng phải buộc con gà lại cẩn thận.

Có lần hắn nghe thấy cô nói mơ: Trứng, trứng, đẻ trứng.

Ồ, nuôi gà như thế nào nhỉ?

Bóng ma cao gầy bất đắc dĩ phải dắt con gà, treo lên cây cho gà ăn sâu, khi hắn ăn oán linh, con gà cục tác cục tác ăn sâu bên cạnh.

Sau khi cho gà ăn xong, bóng ma cao gầy trở về tầng 18.

Anh vứt bỏ chiếc giường nhỏ chiếm chỗ của Úc Tinh thứ duy nhất không vứt đi là những bông hoa đặt trên bệ cửa sổ.

Nhưng vì hôm nay không có ai thay nước, những bông hoa dại đã bắt đầu héo úa.

Một khi tiếng thở của người sống biến mất, cả thế giới như đột nhiên bị nhấn nút tắt tiếng – cái c.h.ế.t vốn dĩ nên như vậy, héo úa, tĩnh lặng, bao nhiêu năm qua bóng ma cao gầy đều sống trong sự tĩnh lặng c.h.ế.t chóc này, mới nghe được tiếng thở vài ngày, không thể nào thay đổi được thói quen lâu năm này.

Ba mươi mốt nghìn, ba mươi hai nghìn…

Đêm dài thật.

◎ Trại gà Hoàng Tuyền ◎

Úc Tinh bận rộn đến tận chiều hôm sau mới giải quyết xong tất cả những sự quan tâm bất ngờ ập đến.

Tin tốt là vì chủ nhà chưa tìm được người thuê nhà phù hợp nên cô có thể ở thêm vài ngày nữa. Tin xấu là đến ngày trả góp hàng tháng rồi, mỗi tháng Úc Tinh đều phải trả khoản tiền tối thiểu, nếu không những cuộc gọi đòi nợ sẽ không ngừng tìm đến.

Sau khi trả hết tiền, lại phải tất bật kiếm tiền sinh hoạt cho tháng sau.

Đi qua những con phố tấp nập xe cộ, ngang qua sự phồn hoa náo nhiệt của thế giới loài người, Úc Tinh phát hiện, mới chỉ một ngày trôi qua, cô đã hơi nhớ quái đàm đó.

Nơi đó có cơn mưa màu xanh lam, con gà cô nuôi mới bắt đầu biết đẻ trứng, còn có người hàng xóm ma hung dữ của cô.

Sau khi kiệt sức trở về nhà, Úc Tinh đột nhiên nhớ ra một chuyện: Hôm qua cô đi vội quá, chưa kịp để lại lời nhắn cho hàng xóm ma. Nếu tối nay anh ấy về quái đàm mà phát hiện cô không còn ở đó thì sao?

Cô có một linh cảm: Nếu cô bị lạc mất, hàng xóm ma có lẽ sẽ đi tìm cô.

Không phải Úc Tinh tự luyến, mà là vào ngày thứ hai sau khi rời khỏi sảnh chuyển đến tầng 18, khi xuống lầu, cô phát hiện sảnh bị lục tung, ngay cả khu vực gần tòa nhà cũng xuất hiện dấu chân to lớn đó.