(*)”Ichigo Ichie” (一期一会 – Nhất kỳ nhất hội) là một thành ngữ 4 chữ của Nhật Bản. Khi trực dịch, Ichigo Ichie mang hàm nghĩa “một thời điểm, một cuộc gặp gỡ”. Khi chiết tự, chúng ta có thể hiểu câu thành ngữ này với ý nghĩa “Mỗi lần gặp gỡ đều đáng quý, bởi nó không bao giờ lặp lại”.

Giản Tiêu kiểm tra các thiết bị bảo hộ cho cậu, Nguyệt Thời Ninh không thể chờ đợi được nữa mà leo lên ghế sau của chiếc Indian Chief.

Lưng ghế rất thấp, chỉ đủ để nâng đỡ phần lưng dưới, nhưng vẫn tạo cảm giác an toàn.

Sau khi điều chỉnh kết nối tai nghe và micro Bluetooth của cả hai, Giản Tiêu đưa chiếc mũ bảo hiểm cho cậu: “Trên đường đi có thể hơi lâu, mũ toàn diện cách âm, không tiện nhận điện thoại, dùng cái này có thể nói chuyện trực tiếp với tôi, nhấn đây để chuyển đổi.”

“Alo, alo, nghe được không?” Nguyệt Thời Ninh nhân lúc ống xả bắt đầu gầm rú thử thiết bị.

“Ừ.” Tài xế nhìn gương chiếu hậu một cái, nói ngắn gọn, “Đi thôi.”

Ngay lập tức, chiếc mô tô lao đi khiến hành khách duy nhất bị bất ngờ.

Cơ thể cậu đổ về phía sau đột ngột, hoảng loạn nhét điện thoại vào túi quần, kinh hoàng nắm chặt cánh tay của Giản Tiêu, vì căng thẳng nên nắm rất chặt: “Aa!”

Giản Tiêu dường như không thấy đau, khẽ cười nói: “Quên mất đây là lần đầu tiên của cậu, tôi sẽ đi chậm lại.”

Cánh tay có kích thước vừa phải, cơ bắp đàn hồi đầy đủ, Nguyệt Thời Ninh đã nhận thấy từ khi đi đến cửa hàng xe, vai của Giản Tiêu có vẻ có dấu vết tập luyện thể hình, các đường nét cơ bắp rất vừa vặn.

Nguyệt Thời Ninh thường xuyên di chuyển giữa các sàn diễn và phòng chụp trên khắp thế giới. Các người mẫu ảnh thì có thể miễn cưỡng coi là bình thường, nhưng các người mẫu trên sàn catwalk thì thường gầy gò quá mức, đặc biệt là ở các sàn diễn ở châu Âu, người da trắng vốn đã có cấu trúc xương sâu, gò má hõm vào và các xương sườn nổi rõ khiến người ta liên tưởng đến những người nghiện thuốc. Thật khó tin trong thời bình lại có một nhóm người như vậy, nghĩ mọi cách cố gắng hết sức để trở thành hình dáng gầy gò thiếu dinh dưỡng.

Trời biết cậu đã bao lâu chưa thấy cơ thể nam giới cân đối và khỏe mạnh như vậy, Nguyệt Thời Ninh vừa ngưỡng mộ vừa ghen tị, nhẹ nhàng nắm chặt áo của anh từ hai bên.

Từ phía sau, đường nét cơ thể rất đẹp, vai rộng eo thon, dù thắt lưng có chặt, hai bên cũng không lộ mỡ thừa.

Cậu không thể không mắc bệnh nghề nghiệp, dùng ánh mắt khắt khe của một nhà săn sao để đánh giá vóc dáng trước mắt, có vẻ hơi miễn cưỡng để diễn catwalk, chiều cao thiếu một chút, không đủ gầy, nhưng đủ để làm người mẫu ảnh. Người mẫu ảnh chủ yếu dựa vào gương mặt, Giản Tiêu có đường nét rõ ràng, có tính dẻo đồng thời còn có những nốt tàn nhang có độ nhận diện cao, có thể rất linh hoạt hoặc cũng có thể không tuân theo quy tắc. Diện mạo này không dễ nổi tiếng, nhưng chắc chắn sẽ được nhiều nhà sản xuất yêu thích, chẳng hạn như những bộ đồ thể thao và thời trang trẻ trung. Nếu có cơ bụng và cơ ngực đẹp thì càng tốt, màu da hiếm có này, các thương hiệu thể thao cũng sẽ yêu thích anh… Không nhìn thấy mặt trước, cậu vô thức ôm Giản Tiêu từ phía sau, không để ý đến cảm giác cứng ngắc kỳ lạ trong lòng, tay áp lên bụng anh, khi chạm phải cơ bụng căng cứng đột ngột, bị cái gì đó cứng nhỏ cấn vào, đầu nhọn đâm vào đầu ngón tay cậu.

Đầu xe vừa nghiêng, tay Nguyệt Thời Ninh bị nắm chặt.

Giản Tiêu khẽ ho, giảm tốc độ, sau một lúc mới lên tiếng: “Sợ thì nói tôi, tôi sẽ đi chậm chút.”

Nguyệt Thời Ninh ngẩn ra… có lẽ có sự hiểu lầm nào đó.

Nhưng việc bị hiểu lầm là người nhút nhát có vẻ còn khó chịu hơn việc bị hiểu lầm là tên biến thái: “Không, tôi không sợ, anh có thể đi nhanh hơn một chút.”

Giản Tiêu giữ chặt cổ tay cậu một lúc, rồi như quyết định điều gì, lại đặt tay cậu trở về thắt lưng của mình: “Nếu sợ thì ôm chặt vào, như vậy an toàn hơn.” Giọng điệu của anh dường như khẳng định rằng cậu đang cố gắng tỏ ra mạnh mẽ, mà người nào đó vừa lúc cũng không muốn giải thích thêm.

Vì đầu ngón tay cậu lại chạm vào vật cứng đó, nhỏ nhỏ, có góc cạnh, qua hai lớp vải, không thể phân biệt được hình dạng cụ thể.

“Là khuyên rốn à? Anh có khuyên rốn sao?” Nguyệt Thời Ninh không khỏi nhìn anh với ánh mắt khác, con trai đeo khuyên tai đã bị một số người chỉ trích, chứ đừng nói đến khuyên rốn.

Giản Tiêu chỉ “ừ” một tiếng, nhón chân lên, chuyển xe sang số cao hơn.

Họ chạy ra khỏi vòng đai, khoảng cách giữa các xe mở rộng, rời xa thành phố, tầm nhìn cũng dần trở nên rộng mở.

Gió cuối xuân dịu nhẹ, lướt qua tay áo, vuốt ve làn da ẩn dưới lớp vải, rồi lặng lẽ rút lui qua các khe hở của vải.

Nguyệt Thời Ninh không tự chủ được mà nhắm mắt lại, tay, cánh tay, thậm chí cả gáy đều nổi da gà kỳ lạ, khi lao nhanh trên đường, cậu cảm thấy không căng thẳng như ở trung tâm thành phố.

“Chúng ta đi nhanh bao nhiêu?” Cậu không thể nhìn rõ đồng hồ.

“40 dặm.” Giản Tiêu đáp.

Trong không khí lọc màu của kính bảo hộ, những đám mây mờ sắp đập vào mặt, gió cản trở toàn thân khiến cậu nhớ đến những con chim hải âu bay sát mặt biển cố gắng bay lên trước cơn bão.

Cậu tự hát một mình, giọng hát bị kìm hãm trong mũ bảo hiểm, nóng ẩm.

“Mục chỉしたのは thương い thương い　あのthương…”

[1] Câu gốc là “目指したのは　蒼い　蒼い　あの空……”, hát cái gì mà Trung không ra Trung, Nhật không ra Nhật vậy anh, hay làm khó nhau quá à. Nhưng đây là một đoạn nào đó trong Blue Bird, nhạc Opening của Naruto.

“… Cậu thích Naruto sao?” Lời bài hát và nhịp điệu quen thuộc, đến phần điệp khúc, Giản Tiêu mới nhận ra cậu đang hát “Blue Bird”.

“Ừ. Anh cũng thích à?” Nguyệt Thời Ninh có vẻ rất ngạc nhiên.

“Chẳng có gì đặc biệt, lúc nhỏ quá nổi tiếng, ai cũng xem, bài hát này là phổ biến nhất.” Rất nhiều tình tiết Giản Tiêu không nhớ rõ, chỉ mơ hồ nhớ hai nhân vật nam chính có sự gắn bó vượt qua tình bạn, khi lớn lên nhìn lại, những câu như “Chết cùng nhau” và việc đeo dây chuyền có hình chân dung đối phương không giống như tình bạn.

“Đáng tiếc, mở đầu thì tốt, kết thúc lại tệ quá!” Nguyệt Thời Ninh thở dài, “Phần đầu thì hay, phần đầu tôi đã xem mười mấy lần.”

“Thích đến thế cơ à?”

“Ừ, lúc đó tôi thích Naruto đến phát điên.” Giọng Nguyệt Thời Ninh có chút cảm thán, “Tôi thậm chí còn tưởng tượng có thể có sức mạnh gì đó kỳ lạ trong cơ thể mình, dù sao cậu ta cũng giống tôi khá nhiều.”

Cậu nói nhẹ nhàng, nhưng Giản Tiêu lại ngẩn ra, chợt nhớ lại hoàn cảnh của nhân vật chính khi còn nhỏ không thể tránh khỏi, bị bỏ rơi, bị cô lập, bị chế nhạo, không ai muốn chấp nhận cậu ta, cho rằng cậu ta là một quái vật…

Người ngồi phía sau lại tiếp tục hát, Giản Tiêu muốn quay lại nhìn một cái, nhưng lại cảm thấy không ai thích bị đồng cảm.

Vì vậy, anh chỉ đơn giản than thở: “Cậu hát lệch nhạc rồi.”

“Ừ, tôi không biết hát, nhưng tôi không nhận ra.” Nguyệt Thời Ninh tâm trạng vui vẻ, không để ý đến lời châm biếm của anh, “Khi nào anh bắt đầu đi mô tô?”

“Đại học.” Giản Tiêu đáp, “Trường ở đó có chỗ đậu xe phải tranh giành, từ sáng sớm là hết chỗ. Tôi không bao giờ tìm được chỗ, nên chủ nhà gợi ý tôi thử đi mô tô.”

“Anh không ở ký túc xá? Còn lái xe đi học?”

“Đại học ở Sydney, ở đó không xây dựng đủ ký túc xá như trong nước, hầu hết mọi người không ở ký túc xá, hoặc là ở nhà, hoặc thuê nhà.”

“Úc…” Nguyệt Thời Ninh chỉ có ấn tượng về gấu koala, kangaroo và kem chống nắng mạnh. Nhìn đoạn da màu mật ong lộ ra giữa găng tay và tay áo của Giản Tiêu, cậu hiểu hơn về khí chất thoải mái của anh, “Ở đó đi xe chắc thích hơn nhỉ? Đất rộng người thưa, không khí cũng tốt.”

“Đúng vậy, đường vắng, khi chạy nhanh rất thích.”

“Vậy sao, sao anh lại đi mô tô mà không lái xe? Tốc độ xe nhanh hơn, cũng an toàn hơn mà?”

Nguyệt Thời Ninh đợi một thời gian lâu, nhưng không có ai trả lời, trong tai nghe chỉ có những âm thanh hít thở gần như không thể nghe thấy.

Như thể hỏi sai câu hỏi, cậu đang nghĩ đến việc chuyển chủ đề để cứu vãn, thì bất ngờ, trên con đường thẳng tắp, Giản Tiêu đồng thời buông tay khỏi tay lái, chiếc xe nhanh chóng mất kiểm soát, trong mười mấy giây ngắn ngủi, tâm trí Nguyệt Thời Ninh gần như trống rỗng, khi cậu kịp hồi phục lại, mọi thứ đã trở lại bình thường, chỉ còn lại nhịp tim đập nhanh do adrenaline.

“Giản Tiêu! Ngày mai tôi còn phải chụp hình!” Cậu hoảng hốt, giận dữ đẩy về phía trước phát ra một tiếng “bốp”, hai chiếc mũ bảo hiểm va vào nhau, Giản Tiêu bị va vào đầu, cười đến run cả vai.

Cậu thực sự muốn kéo mũ bảo hiểm của anh ra, xem có phải có một khối xương phản nghịch đặc biệt ở sau tai không.

“Không chỉ đơn thuần là theo đuổi tốc độ. Tôi thích gió.” Sau khi cười xong, Giản Tiêu từ từ nói, “Cậu còn trẻ, chưa tốt nghiệp, lại là người mẫu, có thể chưa cảm nhận được cảm giác… bị giam trong lồng sắt. Công việc và cuộc sống của người bình thường thường rất tẻ nhạt, hàng ngày đều tắt báo thức vào cùng một thời gian, đi trên con đường đã đi qua hôm qua, bước vào cùng một toa tàu trong ga tàu điện ngầm, chào đồng nghiệp gặp lại ngày hôm qua, cúi đầu, ngẩng đầu, một ngày trôi qua như vậy, năm này qua năm khác, cậu thậm chí không biết mình ăn cơm và ngủ là để làm gì, cuộc sống lâu dài rất đau khổ.” Nói xong, người lao động thở dài dài, như muốn thải bỏ sự mệt mỏi của công việc, “Vì vậy, khi gió thổi qua, cảm thấy tỉnh táo hơn nhiều. Cậu có thể ngửi thử, thực ra mỗi cơn gió đều có mùi vị khác nhau.”

Nguyệt Thời Ninh bị anh nói trúng tim đen, cậu hiểu rõ cảm giác “bị giam trong lồng sắt”, không chỉ trong thời thơ ấu, mà ngay cả bây giờ khi trở thành người mẫu. Dù đến thành phố nào, cậu cũng gần như chỉ di chuyển giữa sàn diễn, nơi ở và sân bay, mỗi điểm cậu đứng trên sàn diễn, mỗi tư thế, mỗi biểu cảm đều được thiết kế cẩn thận. Sau khi kết thúc mọi việc, cậu lại tự bao bọc mình kín mít, từ chối mọi sự buông thả, vội vàng lao vào hành trình tiếp theo.

Thời gian làm mẫu rất ngắn, vì vậy Nguyệt Thời Ninh phải tranh thủ tích lũy tài sản trong thời kỳ đỉnh cao, cậu không có thời gian để thực sự nhìn ngắm vẻ đẹp của những thành phố đó. Trong những chuyến đi vất vả, ký ức chỉ còn lại những gương mặt mờ nhạt, giữa các đồng nghiệp chỉ là những màn diễn xuất, các nhà thiết kế thì nhanh chán, cậu cũng sớm đánh mất cảm giác mới mẻ và thành công lúc mới vào nghề, dần dần cảm thấy tê liệt với tất cả mọi thứ.

Nguyệt Thời Ninh nhắm mắt, gỡ kính bảo hộ ra, hít sâu mùi ánh sáng, khí thải và nước xả vải trên cổ áo của Giản Tiêu trong không khí loãng. Cậu cảm nhận nhiệt độ của một người khác qua găng tay và mồ hôi ẩm ướt trên lòng bàn tay, hành trình vừa mới bắt đầu, cậu lại mong chờ lần tiếp theo, nhưng liệu sẽ có “lần tiếp theo” giữa họ không, vẫn chưa ai biết.

“Có thể nhanh hơn một chút không?” Cậu hỏi.

Âm thanh của việc tăng tốc thay thế câu trả lời của Giản Tiêu. Cậu không dám mở mắt, không thấy con đường phía trước, chỉ mơ hồ cảm thấy họ sắp rời khỏi mặt đất.

Cậu buông Giản Tiêu ra, từ từ duỗi hai tay ra hai bên.

“Cảm giác như đang bay vậy…” Cậu thì thầm cảm thán.

Giản Tiêu kiên nhẫn chờ đợi, một lúc sau mới nắm tay cậu lại đặt vào thắt lưng mình: “Đừng bay nữa, ôm chặt vào.”

Chú thích:

Indian Chief