Chương 5
Tôi không thể cứ đứng ngây ra trước cửa khách sạn mãi thế này. Tòa nhà này có là cái gì đi nữa, địa chỉ vẫn đúng, quan trọng hơn cả, vẫn là cái tên ấy. Mà dù sao, tôi cũng đã đặt phòng rồi. Chẳng còn cách nào khác ngoài việc thẳng tiến vào trong đó.
Tôi men theo con đường dốc thoai thoải dành cho xe hơi, đi qua cái cửa xoay bằng đồng sáng choang. Đại sảnh rộng như một nhà thi đấu thể thao, trần cao ít nhất bằng một tòa nhà hai tầng. Một bức tường bằng kính lắp khít tới tận trần, ánh nắng lấp lánh đổ tràn qua đó. Trên sàn kê một dãy ghế sofa thiết kế sang trọng, ở giữa điểm xuyết những chậu cây cảnh xinh xắn. Bao nhiêu là chậu. Thiết kế chủ đạo tập trung vào một bức tranh sơn dầu – to bằng ba cái chiếu tatami – vẽ cảnh một khu đầm lầy ở Hokkaido. Trông chẳng nghệ thuật cho lắm, nhưng khá ấn tượng, ít nhất là bởi kích cỡ của nó. Cuối sảnh là một quầy bar sang trọng. Kiểu quầy bar mà nếu gọi sandwich, người ta sẽ mang ra bốn miếng sandwich thịt xông khói xinh xắn như những tấm danh thiếp đặt ngay ngắn trên một khay bạc, kèm theo đó là những lát khoai tây nhỏ cộng với dưa chuột bao tử để trang trí. Gọi thêm một tách cà phê nhỏ nữa là tiêu hết số tiền đủ cho bữa trưa tằn tiện của một gia đình bốn người.
Đại sảnh khá đông người. Hình như có họp mặt gì đó. Một nhóm các ông trung niên ăn mặc chỉnh tề ngồi trên những chiếc sofa đối diện nhau, cười nói và gật gù ra vẻ rất hào hiệp. Quai hàm vênh lên, chân bắt chéo, người nào cũng như người nào. Một nhóm chuyên gia? Là bác sĩ hay giáo sư đại học? Vây quanh họ – có lẽ cũng thuộc nhóm này – là những phụ nữ trẻ ăn vận sang trọng, một số mặc kimono, số khác mặc váy dài liền thân. Có cả vài người Tây nữa, không thể không nhắc đến những công chức mặc vest đen, thắt cà vạt, tay ôm khư khư cặp tài liệu.
Nói tóm lại, khách sạn Cá Heo mới làm ăn rất phát đạt.
Thứ chúng ta có ở đây là một khách sạn được xây dựng với vốn đầu tư thích đáng và hiện đang thu lợi nhuận đúng với những gì đã được bỏ ra. Nhưng làm thế quái nào mà chuyện này xảy ra được nhỉ? Dễ thôi, tôi có thể đoán được. Đã từng làm tập san quảng cáo cho một chuỗi khách sạn nên tôi hiểu rõ toàn bộ quá trình này. Trước khi một khách sạn có quy mô chừng này được xây dựng, người ta phải dự toán các khoản đầu tư thật chi tiết, sau đó các chuyên gia cố vấn tập trung lại và nhập tất cả thông tin vào máy tính để tính toán và mô phỏng kỹ lưỡng. Người ta tính đến mọi thứ, bao gồm cả giá bán buôn và khối lượng sử dụng giấy toilet hàng tháng. Tiếp theo đó, người ta thuê sinh viên đi khắp thành phố – trong trường hợp này là thành phố Sapporo – để khảo sát thị trường. Các sinh viên sẽ hỏi những người trẻ tuổi trên phố xem họ phải tham dự chừng bao nhiêu lễ cưới một năm. Vậy là ta có được cái nhìn toàn cảnh. Chẳng điều gì bị bỏ sót. Tất cả đều nằm trong nỗ lực giảm thiểu rủi ro trong kinh doanh.
Như vậy, những người thực hiện dự án Hôtel Dauphin đã phải vất vả một thời gian dài mới soạn ra được bản kế hoạch chính xác hết mức có thể. Họ thu mua đất đai, tuyển nhân viên, đặt các bảng quảng cáo rực rỡ. Nếu như vấn đề chỉ là tiền – và họ tin chắc rằng sớm muộn gì mình cũng thu lại nó – thì tiền sẽ được đổ vào không giới hạn. Đây chính là cái gọi là làm ăn lớn.
Hiện nay, chỉ có các tập đoàn kinh tế khổng lồ mới dám đầu tư làm ăn lớn như vậy. Bởi vì ngay cả khi đã gạt bỏ các rủi ro, vẫn có yếu tố bấp bênh ẩn nấp đâu đó, và chỉ các đại gia mới đủ tự tin để chấp nhận chúng.
Thật lòng mà nói, khách sạn Cá Heo mới không phải loại khách sạn hợp với tôi.

Hay ít nhất là, bình thường ra, nếu phải chọn một nơi để nghỉ lại. Tôi cũng sẽ không đến nơi nào giống như cái khách sạn này. Giá tiền quá cao; quá nhiều trang trí rườm rà. Nhưng lần này thì không thay đổi quyết định được nữa.
Tôi bước tới bàn tiếp tân và báo tên, ba cô gái trẻ mặc gi lê xanh nhạt nở nụ cười như quảng cáo kem đánh răng đó chào đón tôi. Việc đào tạo kiểu cười này rõ ràng cũng được tính toán đến trong hạng mục đầu tư.
N.g.u.ồ.n. .t.ừ. .s.i.t.e. .T.r.u.y.e.n.G.i.C.u.n.g.C.o…c.o.m. Với chiếc áo sơ mi trắng như tuyết và kiểu tóc không chê vào đâu được, họ hoàn hảo như trong tranh vậy. Trong ba cô gái, có một cô đeo kính, tất nhiên là trông rất hợp. Khi cô tới đứng trước mặt tôi, thực sự tôi thấy nhẹ cả người. Cô là người xinh đẹp và dễ mến nhất trong ba người. Nét mặt cô có gì đó khiến tôi thoáng động lòng, như biểu tượng của một nàng tiên khách sạn. Tôi gần như trông đợi cô lấy ra một chiếc đũa thần nhỏ xinh, như trong phim của Disney, và vẩy ra những vòng xoáy bụi kim cương lấp lánh.
Nhưng thay vì cây đũa thần, cô dùng máy tính, nhanh nhẹn nhập tên và số thẻ tín dụng của tôi, rồi kiểm tra lại thông tin trên màn hình. Sau đó cô đưa tôi thẻ khóa phòng, số 1523. Tôi nhoẻn cười khi cô đưa tôi tập sách quảng cáo của khách sạn. Khách sạn này mở cửa từ khi nào vậy? Tôi hỏi. Từ tháng Mười năm ngoái, cô trả lời, gần như là theo phản xạ. Khách sạn đã hoạt động được đến tháng thứ năm rồi.
“Cô biết đấy,” tôi bắt đầu, nở một nụ cười chuyên nghiệpkiểu của tôi. “Tôi nhớ là vài năm trước ở đây có một khách sạn nhỏ tên cũng giống như thế này. Cô có biết giờ nó ra sao không?”
Chút bối rối thoáng che mờ nụ cười của cô gái. Những gợn sóng lặng lẽ khẽ lướt qua gương mặt cô, tựa như một chai bia bị người ta đổ xuống dòng suối thiêng. Khi những đợt sóng ấy biến mất, nụ cười trở lại trên gương mặt cô đã không còn tươi tỉnh như lúc đầu. Tôi quan sát những thay đổi ấy với sự hứng thú lạ kỳ. Liệu nàng tiên của dòng suối này có hiện lên và hỏi tôi xem thứ tôi vừa thả rơi xuống có cái nắp chai bằng vàng hay bằng bạc?
“À, vâng,” cô ậm ừ, đưa ngón trỏ lên chạm khẽ vào gọng kính: “Đó là chuyện trước khi khách sạn chúng tôi khai trương, nên tôi thực sự không thể…”
Cô ngừng lại. Tôi chờ cô nói tiếp, nhưng cô không nói.
“Ồ,” tôi nói. Từng giây trôi qua. Tôi nhận ra mình càng có thiện cảm với cô hơn. Tôi cũng muốn chạm vào gọng kính của mình. Tiếc một nỗi là tôi lại không đeo kính. “Được rồi, vậy cô có thể hỏi ai đó không?”

Cô nín thở trong một giây để suy nghĩ. Nụ cười biến mất. Thật khó để có thể vừa nín thở vừa cười. Nếu không tin tôi, cứ thử làm mà xem.
“Tôi rất xin lỗi,” cô lại nói, “anh có thể chờ chút không?” Sau đó cô rút lui qua một cánh cửa. Khoảng ba mươi giây sau, cô trở lại cùng một người đàn ông trạc tứ tuần mặc lê đen. Nhìn bề ngoài cũng biết ngay là dân quản lý khách sạn chuyên nghiệp. Tôi đã gặp đủ những người như vậy trong công việc rồi. Bọn họ là một loài không đáng tin cậy, có đến hai lăm kiểu cười sẵn sàng ọi tình huống khác nhau. Từ nụ cười lạnh lùng lễ độ khi khó chịu cho đến nụ cười thỏa mãn được kiềm chế ở mức vừa phải. Họ vận dụng toàn bộ kho vũ khí này theo số hiệu, giống như chọn gậy đánh golf vậy.
“Tôi có thể giúp gì cho quý khách?” anh ta nói, nở một nụ cười cấp trung bình với một cái gật đầu lịch sự. Khi nhìn thấy cách ăn mặc của tôi, nụ cười ấy nhanh chóng giảm xuống ba bậc. Tôi đang mặc áo jacket đi săn lót lông có huy hiệu Keith Haring đính trên ngực, đội mũ lông Alps Corps của quân đội Áo, mặc quần đi bộ loại xoàng nhằng nhịt túi, chân xỏ ủng đi tuyết. Tất cả đều còn tốt và rất tiện dụng, chỉ hơi không phù hợp với gian đại sảnh khách sạn này một chút. Đó không phải lỗi tại tôi, chỉ là một sự khác biệt trong cách sống mà thôi.
“Phải chăng quý khách đang có thắc mắc về khách sạn chúng tôi?” anh ta hỏi hết sức nhã nhặn.
Tôi đặt cả hai tay lên mặt quầy và nhắc lại câu hỏi của mình.
Người đàn ông liếc qua chiếc đồng hồ chuột Mickey của tôi với ánh mắt lạnh lùng đầy bực bội của một tay bác sĩ thú y khi nhìn thấy chiếc móng gẫy của một con mèo.
“Cho phép tôi hỏi,” anh ta đã lấy lại được điềm tĩnh, nói: “nếu quý khách không thấy phiền, tôi xin hỏi tại sao quý khách lại quan tâm đến khách sạn trước đây được không?”
Tôi giải thích theo cách đơn giản nhất có thể. Cách đây khá lâu tôi từng nghỉ tại khách sạn Cá Heo cũ và quen biết người chủ lúc đó, và giờ đây, nhiều năm sau, tôi ghé qua thì mọi chứ đã hoàn toàn thay đổi. Điều tôi băn khoăn là chuyện gì đã xảy ra với người chủ cũ?

Tay quản lý gật đầu chăm chú, “Thực lòng mà nói, bản thân tôi cũng không rõ chi tiết mọi chuyện,” anh ta chọn từ rất thận trọng. “Tuy nhiên, theo những gì tôi biết về khách sạn này thì hãng chúng tôi đã mua lại mảnh đất nơi khách sạn Cá Heo cũ tọa lạc và dựng lên trên đó tòa nhà trước mắt chúng ta đây. Như quý khách thấy, tên khách sạn vẫn được giữ nguyên, nhưng tôi đảm bảo rằng ban điều hành là hoàn toàn khác, không có liên quan gì đến người cũ cả.”
“Vậy tại sao lại giữ tên cũ?”
“Xin bỏ quá cho, tôi sợ rằng tôi thực sự không…”
“Và có lẽ anh cũng không hiểu liệu tôi có thể tìm người chủ cũ ở đâu đúng không?”
“Tôi xin lỗi, nhưng không, đúng là tôi không biết,” anh ta trả lời, chuyển sang nụ cười số 16.
“Tôi có thể hỏi ai khác được không? Một ai đó có thể biết chuyện này?”
“Quý khách hỏi kỹ như vậy,” người đàn ông vặn vẹo cái cần cổ thật nhẹ nhàng, “nhưng chúng tôi chỉ là nhân viên ở đây, vì vậy chúng tôi hoàn toàn không biết những gì xảy ra trước khi khách sạn hiện nay đi vào hoạt động. Vậy nên, thật không may, nếu có ai đó giống như quý khách muốn biết điều gì cụ thể hơn, thì thực sự rất ít…”
Rõ ràng là anh ta nói rất có lý, tuy nhiên có gì đó làm tôi vẫn cảm thấy vướng mắc. Có gì đó giả tạo và không tự nhiên trong câu trả lời của cô gái trẻ và thằng cha cứng nhắc đang tiếp nhận câu hỏi của tôi. Tôi không thể chỉ ra đó chính xác là cái gì, nhưng cũng không thể tin tưởng hoàn toàn được. Cứ phỏng vấn thật nhiều người, ta sẽ có được thứ giác quan thứ sáu chuyên nghiệp này. Giọng nói khi người ta che giấu điều gì đó, nét mặt của kẻ đang nói dối. Chẳng có bằng chứng nào rõ ràng. Chỉ là linh cảm, rằng còn có nhiều hơn đằng sau những gì đã được nói ra kia.
Tuy vậy, rõ ràng là có hỏi họ thêm cũng chẳng được gì. Tôi cám ơn người quản lý; anh ta lịch sự đáp trả và rút lui vào trong. Sau khi bộ lê đen của anh ra khuất hẳn khỏi tầm mắt, tôi hỏi cô gái trẻ về dịch vụ ăn uống và buồng phòng, cô giải thích rất đầy đủ. Khi cô nói, tôi nhìn thẳng vào mắt cô. Đôi mắt thật đẹp. Tôi thề rằng gần như đã nhìn thấy thứ gì trong đó. Nhưng khi bắt gặp ánh mắt của tôi, cô liền đỏ mặt lúng túng. Điều này làm tôi càng thấy thích cô gái này hơn. Tại sao thế nhỉ? Có phải là vì nàng tiên khách sạn ở trong cô? Kệ, tôi cảm ơn cô, quay đi rồi bước vào thang máy lên tầng của mình.
Phòng số 1523 đúng là một căn phòng đáng tiền. Cả giường nằm và bồn tắm đều quá lớn với một phòng đơn. Còn có một bộ đồ tắm đủ cả dầu gội, dầu xả, nước thơm dùng sau khi cạo râu và cả áo choàng tắm nữa. Trong tủ lạnh đầy ứ đồ ăn vặt. Có một cái bàn viết khá lớn, với rất nhiều dụng cụ văn phòng phẩm và phong bì. Toilet rộng, thảm trải sàn lông dày. Tôi cởi giày và áo khoác rồi vớ lấy tập quảng cáo của khách sạn. Quả là một sản phẩm đáng tiền. Người ta đã không hề phí phạm khi làm ra nó.

LHôtel Dauphin đại diện cho một nấc phát triển hoàn toàn mới trong dịch vụ khách sạn của thành phố, tập quảng cáo bắt đầu.Hoàn hảo với những tiện nghi hiện đại nhất và dịch vụ 24/24. Các phòng của chúng tôi đều rộng rãi và được trang trí lộng lẫy. Trang thiết bị được lựa chọn tốt nhất, bầu không khí hoàn toàn thư giãn, cảm giác ấm áp như ở chính nhà mình. “Không gian chuyên nghiệp với cảm giác gần gũi.”
Nói cách khác, họ đã chi rất nhiều tiền, nên giá ắt phải cao.
Thực lòng mà nói, đây là một khách sạn rất tuyệt. Nó có một khu mua sắm lớn ở tầng hầm, mặt bể bơi trong nhà, khu xông hơi, khu tắm nắng. Ngoài ra còn có sân tennis, câu lạc bộ thể dục có huấn luyện viên đầy đủ dụng cụ luyện tập, phòng hội nghị trang bị hiện đại dành ọi loại hội thảo, năm nhà hàng, ba phòng khách lớn, và cả một quầy bar đêm. Đấy là chưa nói đến dịch vụ cho thuê xe limousine, không gian làm việc miễn phí, hỗ trợ kinh doanh toàn diện cho tất cả khách hàng. Bất cứ thứ gì ta có thể muốn, họ đều nghĩ đến – và còn gì nữa. Sân bay trực thăng trên mái nhà à?
Những tiện nghi hiện đại được bài trí khéo léo đến mức không chê vào đâu được.
Nhưng còn tập đoàn đang sở hữu và kinh doanh khách sạn này? Tôi đọc lại tập quảng cáo từ trang này sang trang kia. Không có mục nào nhắc đến ban điều hành khách sạn cả. Kỳ quái, đó là đã nói giảm đi rồi đấy. Thật khó mà tin rằng không phải tập đoàn sở hữu chuỗi khách sạn chuyên nghiệp nhất đang vận hành cái khách sạn hạng nhất này, và tập đoàn tầm cỡ đó chắc chắn sẽ trưng thương hiệu của mình khắp nơi, tận dụng mọi cơ hội để quảng bá toàn bộ chuỗi khách sạn của họ. Ta ở một khách sạn Prince vì sẽ thấy rằng tập quảng cáo của khách sạn có danh sách tất cả các khách sạn Prince trên toàn Nhật Bản. Đấy là cách bình thường nhất.
Còn một vấn đề nữa, tại sao một khách sạn tầm cỡ nhường này lại lấy tên của khách sạn Cá Heo tồi tàn trước đây?
Tôi không thể nghĩ ra nổi đầu mối nào để trả lời câu hỏi đó.
Tôi ném tập quảng cáo lên bàn, ngả người ra sofa, duỗi thẳng hai chân, nhìn ra cửa sổ tầng 15 này. Thứ duy nhất tôi thấy là bầu trời xanh thẳm. Tôi tưởng như mình đang bay.
Mọi thứ đều ổn, nhưng tôi vẫn nhớ cái khách sạn cũ. Nhìn qua những ô cửa sổ ở đó, có thể thấy rất nhiều thứ.