Cô tin rằng, gu thẩm mỹ tối thượng của một người thể hiện qua việc chọn bạn đời. Mà cách ẩn ý bản thân đắt giá một cách khéo léo và đơn giản nhất, chính là nói cho cả thế giới biết: Người đàn ông từng có quan hệ tình cảm với cô, phi phàm đến nhường nào.

Hà Tri Nam luôn nhớ lại những chuyện khiến cô đau lòng, những người đàn ông từng làm tổn thương cô, hoặc những người phụ nữ khiến cô khó chịu, vào mỗi đêm mất ngủ.

Chỉ là cuộc đời cô quá mức bình lặng, vết thương thực sự đâm sâu vào trái tim không nhiều. Vết thương trước đó là do Lão Trương gây ra, như một dấu ấn đáng xấu hổ in hằn trên người cô. Sau khi Lão Trương biến mất, cô đã viết trên Douban lúc nửa đêm: “Biết bao người nói với bạn rằng không thể sống thiếu bạn, vậy mà giờ đây, họ đang ở đâu?”

Trên Douban không có người quen, ngay cả Cao Bằng cũng không biết tài khoản của cô, nên cô có thể đăng 50 tin mới mỗi ngày. Còn Moments của cô lại luôn trống rỗng, chỉ vào ngày sinh nhật hàng năm, cô mới chia sẻ một bài hát.

Trước đây, cô thường phàn nàn với các đồng nghiệp nam, nói rằng cô không hiểu những người phụ nữ thích spam Moments, như thể mọi chuyện trong cuộc sống đều đáng để khoe khoang với người khác. “Viết Moments như viết nhật ký thì thôi đi, ghét nhất là mấy người lúc nào cũng chia sẻ mấy bài bốc thăm trúng thưởng. Gặp một người là tôi chặn một người!”

Các đồng nghiệp nam gật đầu đồng tình, hỏi: “Thế còn cô?”

Hà Tri Nam thuận thế lấy điện thoại ra, cho họ xem Moments của mình: “Tôi cảm thấy, người trưởng thành nên kiềm chế một chút, đừng có than vãn lung tung.” Chỉ thấy Moments của cô không hề cài đặt “chỉ hiển thị bài viết trong một tháng”, 5 năm qua, cô chỉ đăng vỏn vẹn 5 bài, toát lên khí chất thẳng thắn và chững chạc của một lão thành. Các đồng nghiệp nam nhìn cô với ánh mắt ngưỡng mộ: “Oa, cô ngầu thật đấy!”

Hà Tri Nam nhún vai.

Còn Hà Tri Nam trên Douban, lại xây dựng một hình tượng khác, mỗi ngày 50 tin mới, nói về tình yêu, cuộc sống, mua sắm, những bộ phim và bản nhạc Indie mà cô từng nghe, là một cô nàng văn nghệ nhưng mãi yêu đơn phương.

Người trả lời bài đăng trên Douban của cô là một người bạn xa lạ, hỏi: “Sao thế?”

Ban đầu, Hà Tri Nam lười để ý, chỉ là hôm đó, cô đang rảnh rỗi, bèn bấm vào xem ảnh đại diện của người bạn đó, là một người đàn ông trung niên, ở Bắc Kinh. Cô suy nghĩ một chút, rồi trả lời với giọng điệu thờ ơ: “Câu chuyện của tôi và một nghệ sĩ vô danh tiểu tốt, đã kết thúc rồi.”

Cô luôn tin rằng, gu thẩm mỹ tối thượng của một người thể hiện qua việc chọn bạn đời. Mà cách ẩn ý bản thân đắt giá một cách khéo léo và đơn giản nhất, chính là nói cho cả thế giới biết: Người đàn ông từng có quan hệ tình cảm với cô, phi phàm đến nhường nào.

Quả nhiên, người bạn kia lập tức tỏ vẻ kính nể, trả lời: “Giỏi.” Sau đó, mấy ngày liên tục, cho dù cô đăng bài gì, anh ta cũng đều tâm huyết like.

Mấy hôm nay, cô lại cảm nhận rõ ràng sự lạnh nhạt của Cù Nhất Bồng, cô mở Douban, bỗng nhiên nhớ đến người bạn thường xuyên like bài đăng của mình, cô suy nghĩ một chút, rồi đăng status: “Anh biết không? Câu chuyện tình buồn nhất mà tôi từng đọc, chính là lịch sử trò chuyện của tôi và anh.”

Quả nhiên, ngày hôm sau, người bạn kia trả lời: “Ai lại bắt nạt cô nữa rồi?”

Hà Tri Nam thâm tình đáp: “Sau khi yêu, tôi cảm thấy mình sắp chết rồi.”

Một giây sau, hệ thống thông báo: “Bạn có một tin nhắn mới.” Người bạn kia đã nhắn tin riêng cho cô, thậm chí cả cách xưng hô cũng thay đổi: “Ngốc ạ, không ai xứng đáng để em phải như vậy.”

Một lúc sau, người bạn đó lại hỏi: “Thêm Wechat nhé?”

Tôn Hàm Hàm cảm thấy Hà Tri Nam rất mạnh mẽ, bởi vì cho dù là khi nào, cô ấy cũng có thể nghĩ ra cách để làm vui lòng bản thân. Những người đàn ông nhiệt tình trong nhóm “Loạn xà ngầu không muốn quan tâm” của cô, giống như mỡ thừa trên eo phụ nữ, bình thường bị người khác phát hiện sẽ cảm thấy xấu hổ, nhưng một khi bạn gặp phải trọng thương, bị mắc kẹt trong góc khuất, kêu trời, trời không thấu, thì chính những mỡ thừa đó sẽ cháy hừng hực, mang đến cho bạn đủ năng lượng, giúp bạn vượt qua khó khăn.

Với quyết tâm “ăn một miếng gà rán, tích trữ mỡ thừa”, Hà Tri Nam lại nhét thêm người vào nhóm “Loạn xà ngầu, không muốn quan tâm”.

Hôm đó, sau khi về nhà, cô đã gửi tổng cộng ba tin nhắn cho Cù Nhất Bồng. Tin nhắn đầu tiên là: “Bảo bối, em về đến nhà rồi.” Không có hồi âm.

Hai tiếng sau, Hà Tri Nam từ phòng tắm bước ra, vừa tắm rửa xong, tóc ướt sũng, cô nhìn chiếc điện thoại trống trơn, rồi gửi tin nhắn thứ hai: “?”

Nửa tiếng sau, vẫn không nhận được hồi âm, Hà Tri Nam gọi điện thoại cho Cù Nhất Bồng. Cuộc gọi bị từ chối thẳng thừng. Cù Nhất Bồng trả lời tin nhắn: “Đang bận.”

Nguyên tắc ứng xử giữa nam nữ trưởng thành: “Không trả lời tin nhắn của bạn mà không có lý do, thì hoặc là đã chết, hoặc là không muốn quan tâm.” Hà Tri Nam gọi cuộc điện thoại này, là để loại trừ khả năng thứ nhất. Mà đối với phụ nữ, nỗi buồn và chấn động khi người yêu không trả lời tin nhắn, còn lớn hơn cả việc anh ta chết.

Lúc đó, trái tim Hà Tri Nam như rơi xuống vực sâu, trở thành một hòn đá chìm xuống đáy, nhưng lúc này, sự khó hiểu còn lớn hơn cả nỗi buồn – cô không hiểu, tự dưng Cù Nhất Bồng lại như vậy?

Cô đã làm gì sai sao? Có chuyện gì xảy ra sao? Có ai nói gì với anh ta sao? Cô thậm chí còn bắt đầu nghĩ, có phải anh ta phát hiện ra mình bị bệnh nan y, không muốn liên lụy đến cô?

Năm 16 tuổi, khi bị “đá” lần đầu tiên, Hà Tri Nam đã gửi tất cả những câu hỏi này vào khung chat với bạn trai cũ, vừa trách móc, vừa mắng nhiếc, hàng nghìn tin nhắn như một vở kịch độc thoại được dựng lên từ giấy. Không có hồi âm. Sau này, cô nhận xét về bản thân lúc đó, sau khi bị “đá” vẫn bám riết không buông, khóc lóc thảm thiết, giống như một gốc cây tuyệt vọng.

Kinh nghiệm thời niên thiếu đã tạo nên cô của ngày hôm nay, khi đối mặt với cảm xúc bị chia tay, cô chọn cách im lặng, nuốt nước mắt vào trong. Ít nhất, dáng vẻ cũng đẹp hơn một chút.

Cù Nhất Bồng không nhận được tin nhắn nào từ Hà Tri Nam nữa, anh ta thở phào nhẹ nhõm. Đối với tình yêu đã vứt bỏ, đàn ông thường chọn cách lạnh lùng. Ngày hôm sau, anh ta đăng bài trên Moments, chỉ hiển thị với Hà Tri Nam – “Wonderful holiday!”, là ảnh phong cảnh biển xanh, định vị ở Tahiti.

Ám thị rất rõ ràng. Hà Tri Nam không phụ lòng anh ta, lập tức hiểu được ý nghĩa của anh ta. Đồng thời, cô cũng không phụ lòng bản thân, bấm vào bài đăng đó, trả lời:

“Đồ ngu!”

Sau đó, cô nằm vật ra ghế, suy nghĩ một chút, lại cảm thấy hơi hèn, định xóa đi, nhưng lại không biết anh ta đã nhìn thấy chưa. Cô giãy giụa một hồi, lên mạng tra chênh lệch múi giờ giữa Tahiti và Bắc Kinh, nhưng vẫn không biết Cù Nhất Bồng đã nhìn thấy chưa. Cuối cùng, cô cắn răng – thôi kệ.

Cho dù có xé xác nhau thì cũng chẳng nói được gì, cô có bạn trai, chưa chia tay, lại bắt cá hai tay, còn anh ta là bỏ rơi cô, không biết ai cặn bã hơn ai. Sau một hồi giằng xé nội tâm, sếp Trương Trạch Duệ gọi mọi người họp, Hà Tri Nam mới nghe thấy thực tập sinh than thở: “Chị J xin nghỉ phép rồi, nghe nói đến Tahiti vui vẻ. Giàu thật sướng!”

Cây bút trên tay Hà Tri Nam rơi “bịch” xuống đất.

Tan sở, Hà Tri Nam đi thẳng đến quán bar, gọi một ly whisky Scotch, không đá, uống hết lại gọi thêm. Tam Lý Đồn sau nửa đêm, ồn ào, náo nhiệt. Đến 3 giờ sáng, dưới mỗi gốc cây đều có một người đang nôn mửa. Cô vô trách nhiệm tự nhủ với bản thân, lần này, phải uống cho đến khi say mèm, để bị người ta “nhặt xác” mang đi.

“Nhặt xác” là phong tục phổ biến ở khắp mọi nơi. Những cô gái say xỉn đến mức lăn ra ngủ ở cửa quán bar, giống như hàng hóa hết hạn, giảm giá trong siêu thị, mang theo cảm giác rẻ tiền. Những người “nhặt xác” đứng từ trên cao nhìn xuống, trước mắt họ đều là những đôi chân, cánh tay trắng nõn, mái tóc rối bù, tứ chi bất tỉnh nhân sự, vô dụng, không còn chút nhan sắc, tôn nghiêm, địa vị, giống như miếng thịt bị người bán thịt dùng dao chặt xuống, tùy tiện ném lên thớt ở chợ. Thứ thu hút ánh nhìn của họ, chỉ là chút xác thịt trên người họ.

Đêm khuya, say rượu, một mình. Ba yếu tố tạo thành một lời mời im lặng, có nghĩa là bất cứ ai cũng có thể mang họ đi.

Hà Tri Nam uống rất hăng, nhân viên phục vụ trong quán bar đã quen với cảnh tượng này. Ngày nào cũng có những người như vậy, tự hành hạ bản thân, dáng vẻ ngầu lòi, đẹp đẽ. Anh ta sẽ nhắc nhở họ thanh toán trước, sau đó, vài tiếng sau, anh ta sẽ lạnh lùng đứng nhìn họ loạng choạng bước ra ngoài, tìm một chỗ nôn mửa, cuối cùng, ngã gục như ý nguyện. Lúc này, nhân viên an ninh sẽ đặc biệt chú ý, đỡ những vị khách say xỉn muốn ra về, hơi thở họ phả ra toàn mùi rượu chua, để tránh họ ngã gục trên bậc thang trước cửa quán, ảnh hưởng đến những vị khách tỉnh táo và sạch sẽ khác.

Cuối cùng, Hà Tri Nam say khướt bước ra khỏi quán bar, loạng choạng đi được hai ngã tư, cô nhìn thấy hai người phụ nữ nằm bất động trên đường, một người đàn ông đang đi đi lại lại bên cạnh, vừa hút thuốc, vừa đánh giá như đang xem hàng – “mang ai về nhà đây?”. Anh ta thậm chí còn đưa chân đá đá, một người trong số đó khó chịu, cựa quậy. Người đàn ông nghĩ: “Được rồi, mình thích kiểu có phản ứng.” Anh ta kéo người vừa cử động, vòng tay cô ta qua cổ mình, nửa ngồi nửa quỳ, kéo cô ta đến chiếc xe đang đỗ bên cạnh.

“Xác chết” kia vốn dĩ không béo, nhưng người say rượu lúc nào cũng nặng hơn bình thường, giống như miếng thịt lợn ngâm nước. Hà Tri Nam mơ màng nhìn người đàn ông “nhặt xác” đang tập squat, từng bước, từng bước một, khó nhọc kéo cô gái kia đi. Đi được mấy bước, anh ta không chịu nổi nữa, buông tay, “xác chết” kia như con rối bị vỡ, “bịch” một tiếng, ngã xuống thảm cỏ ven đường, phát ra tiếng động lớn.

Hà Tri Nam bỗng chốc tỉnh táo.

Cô lập tức tự nhủ với bản thân, không được! Dù thế nào đi nữa, cũng không thể để người khác “nhặt xác” mình. Cô tranh thủ lúc còn chút tỉnh táo, vội vàng lấy điện thoại ra, quét mã thuê xe đạp, đạp xe về nhà. Gió lạnh mùa đông vù vù thổi vào mặt cô như dao cắt. Đạp được mấy trăm mét, cô càng tỉnh táo hơn dưới sự tấn công của gió lạnh.

Bỗng nhiên, cô nghĩ đến việc lúc này, Cù Nhất Bồng đang làm gì? Đang lên giường với bà cô kia sao? Ý nghĩ đó vừa xuất hiện, cô đã cảm thấy đau đớn đến tận xương tủy.

Cô không ngờ, lý do thực sự khiến Cù Nhất Bồng đến với cô, rồi lại chia tay với cô. Trong đầu Hà Tri Nam, chỉ toàn là tình yêu và sức hút.

Cô thực sự không hiểu, rốt cuộc chị J tốt ở điểm nào. Cho dù có uống bao nhiêu rượu cũng không thể nguôi ngoai. Cô cảm thấy mình trẻ trung, thông minh, biết chọn những bộ phim, bản nhạc có gu thẩm mỹ nhất. Trên đời này, luôn có kiểu người, chỉ cần có chút ưu điểm là đã cảm thấy cả thế giới phải quỳ gối dưới chân mình.

Hà Tri Nam luôn tự ti và tự tin một cách cực đoan về sức hút của bản thân, khi được yêu, thì vô cùng tự tin, khi bị nghi ngờ, thì lại vô cùng tự ti. Nhưng cô không biết, lý do khiến cô dao động như vậy, nói cho cùng, là do tự ti. Vì tự ti, nên mới coi gu thẩm mỹ là niềm tự hào.

Cuối cùng, Hà Tri Nam cũng đạp xe về đến nhà. Lúc luồng khí ấm áp phả vào mặt, cô cởi áo khoác, ném lên ghế sofa. Sau đó, cô sờ mặt, da mặt khô ráp như đất đai vào mùa hạn hán. Cô nhìn đồng hồ, lúc này là 3 giờ sáng – cô rất muốn lăn ra ngủ ngay trên giường.

Nhưng cuối cùng, cô vẫn rửa mặt, đắp mặt nạ, rồi thoa một lớp kem dưỡng ẩm dày.

Trước khi đi ngủ, cô nhớ lại chuyện tối nay, hài lòng nằm trên giường, thở dài, mở Douban, đăng tin:

“Là một cô nàng văn phòng thực thụ, dù gặp phải chuyện gì, hãy nhớ: Luôn phải xinh đẹp, luôn phải đối xử tốt với bản thân.”

Một phút sau, người bạn kia like bài đăng. Cùng lúc đó, tin nhắn Wechat hiện lên:

“Vẫn chưa ngủ à?”

Nguồn: Sưu tầm

Editor: Bỉ Ngạn Đỏ