Vì muốn đi nhiều nơi, nên hôm qua lúc đến đây, tôi đã dặn dò lễ tân, bảo họ nhất định phải gọi tôi dậy sớm, lễ tân vui vẻ lắc đầu, nói không thành vấn đề. Tôi cứ tưởng họ sẽ gọi điện thoại báo thức, nào ngờ sáng sớm sáu giờ họ đã xông thẳng lên đập cửa phòng chúng tôi, ầm ầm ầm, khí thế ngút trời.

Khả năng thực thi của người Ấn Độ thật sự khiến người ta phải kinh ngạc, tôi vội vàng xuống giường, mở cửa, học theo dáng vẻ của Thẩm Tự nói “namaste” để cảm ơn, đồng thời cầu nguyện rằng những người hàng xóm ở phòng bên cạnh không bị đánh thức.

Đóng cửa lại, tôi phát hiện mình chưa kịp xỏ dép, mà sàn nhà thì không thể coi là sạch sẽ cho được. Trong đầu tôi chợt lóe lên hình ảnh rất nhiều du khách chân đất đã từng đi qua đi lại ở đây – ôi, thật khó chịu, tôi nhón chân, vịn vào thành giường Thẩm Tự rồi nhảy sang giường mình.

“Đến Ấn Độ mà sợ bẩn thì không được đâu.” Thẩm Tự vừa ngồi dậy vừa lười biếng nói.

“Thầy Thẩm, anh dậy rồi ạ?” Tôi hơi ngại ngùng, “Em đánh thức anh rồi, họ gõ cửa to quá.”

“Không sao, tôi dậy từ năm giờ mấy rồi, sau đó cũng không ngủ lại được.”

“Sớm vậy ạ.”

“Ừm, mơ thấy học sinh của mình thi đại học.”

Tôi hít một hơi, lồng ngực thắt lại, cảm giác như bản thân cũng quay trở lại thời kỳ thi đại học, “Thầy Thẩm sắp dạy lớp 12 ạ? Áp lực của cả học sinh và giáo viên đều không nhỏ đâu ạ.”

Thẩm Tự lắc đầu, “Thi xong rồi, năm nay thi xong rồi.”

Kỳ thi đại học quả thật là một thử thách lớn, tôi thầm nghĩ, thứ này có sức ảnh hưởng lớn đến mức dù đã kết thúc từ lâu nhưng vẫn không thể nào quên được.

Tôi đã trải qua hai lần kỳ thi đại học, một lần là của bản thân, một lần là của bạn trai tôi – giáo viên chủ nhiệm lớp 12 năm nay. Tôi luôn cảm thấy rằng có những lúc, giáo viên và bác sĩ rất giống nhau, khoảnh khắc emng bố điểm thi, tương lai của học sinh cũng quan trọng như tính mạng con người, bạn trai tôi – thầy giáo chủ nhiệm lớp 12 –  đã nhìn chằm chằm vào danh bạ lớp, chuẩn bị đến giờ sẽ gọi điện thoại hỏi điểm từng học sinh, khiến tôi cũng lo lắng theo, giống như chính mình cũng tham gia kỳ thi vậy.

Nhưng vẫn không hồi hộp bằng lúc tôi thi, hồi đó tôi suýt nữa thì nôn vì hồi hộp, bởi vì tám tháng trước kỳ thi đại học, không hiểu sao tôi lại nổi hứng, tỏ tình với bạn trai – lúc đó vẫn là lớp trưởng lớp Địa.

Hoàn cảnh tỏ tình đặc biệt không lý tưởng, chẳng ai lại chọn tỏ tình trên xe buýt lúc sắp đi xa, vội vàng, thành tích thì tốt, không thành thì chạy, đúng kiểu rùa rụt cổ.

Tôi là học sinh khối Vẽ, đến giai đoạn nước rút của kỳ thi, trường sắp xếp cho chúng tôi đến lớp luyện thi tập trung, tôi sợ lần này không nói ra, sau này sẽ không còn can đảm để nói nữa.

Lúc tôi sắp xếp giấy vẽ và hộp màu xong, anh ấy vừa lúc đi ngang qua cửa sổ xe, tay ôm một chồng đề thi thử mới nhận được, loạng choạng suýt ngã. Anh ấy nhìn thấy tôi, vội vàng bước tới, nhét một tập đề màu vàng qua khe cửa sổ.

“Tiểu Cẩn, của cậu này.” Anh ấy nhìn tôi, gật đầu, “Mình đi đây.”

Dưới ánh nắng, anh ấy nheo mắt, dùng đầu gối giữ chặt tập đề, đưa tay lên vén tóc mái.

Tôi nhìn chằm chằm vào tập đề một lúc, sau đó kéo cửa sổ xe xuống, “Chờ đã!”

Anh ngoan ngoãn quay lại, ngẩng đầu hỏi tôi có chuyện gì.

“Này, cậu có biết là mình thích cậu từ lâu rồi không? Không phải kiểu thích giữa bạn bè đâu.”

Lá cờ tổ quốc ở trung tâm bồn hoa tung bay phấp phới, anh chàng lớp trưởng lớp Địa được mọi người yêu mến đứng hình, nhìn tôi với vẻ mặt khó tin.

Lớp trưởng (lúc đó chúng tôi đều gọi anh ấy như vậy) đẹp trai, da trắng, thành tích ưu tú, môn tổ hợp Khoa học Xã hội đứng đầu toàn thành phố, ba năm liền có rất nhiều người theo đuổi anh ấy, nhưng chắc chắn đây là lần đầu tiên bị con trai tỏ tình thẳng thừng như vậy.

Nhưng con trai thì đã sao, đâu có vi phạm thuần phong mỹ tục, cũng không làm thay đổi quỹ đạo quay của Trái Đất, thế giới vẫn vận hành như thường, chim hót hoa thơm.

Tôi cứ tưởng mình đã thất bại, bởi vì lớp trưởng hiếm khi ấp a ấp úng, luống cuống như vậy, ánh mắt anh ấy đảo điên cuồng, cuối cùng dừng lại ở dòng chữ “Bộ đề hay được các chuyên gia Hoàng Cương khuyên dùng” trên bìa tập đề, như muốn thiêu rụi chỗ đó.

“Những lời này… có thể đợi sau kỳ thi đại học rồi hãy nói với mình được không?” Anh ấy nhỏ giọng nói, lịch sự một cách khó tin, “Cảm ơn cậu đã thích mình.”

Tài xế khởi động xe, điều hòa ấm áp phả vào mặt, tôi im lặng nhìn anh, trong lòng đau nhói.

“Chúc cậu thi đỗ.” Anh ấy vội vàng nói.

“Ừm, cậu cũng vậy.”

Giáo viên đi cùng bắt đầu điểm danh, tôi giơ tay, nuốt nỗi buồn vào trong, cố tỏ ra thoải mái hô “Có”.

“Ừm… Tiểu Cẩn, cậu có bút không?” Anh ấy hơi sốt ruột hỏi tôi.

“?” Tôi rút một cây bút chì 8B sau tai đưa cho anh ấy, anh ấy chạy ra bồn hoa đặt tập đề xuống, xé một mảnh nhỏ ở bìa sau, viết gì đó lên đó, rồi chạy về phía tôi trước khi xe buýt rời đi, nhét vào lòng bàn tay tôi.

[Mình thi trường này]

Chữ viết của anh ấy ngay ngắn, rõ ràng như vậy.

Một trường đại học ở Quảng Châu, là trường top đầu trong số các trường sư phạm, điểm chuẩn cao ngất ngưởng, dù tôi có ôn thi lại tám trăm năm cũng không với tới, nhưng không sao, tôi “đánh trận giả, lập trận thật”, cuối cùng cũng ứng nghiệm câu “thi đỗ” của bạn trai, thi đỗ vào khoa Kiến trúc của trường Mỹ thuật, người nhà cũng rất tự hào về tôi, quan trọng nhất là, trường cũng ở Quảng Châu.

“Có phải nếu mình không thi đậu vào trường ở Quảng Châu thì cậu sẽ không đồng ý làm bạn trai mình không?” Kỳ nghỉ hè sau kỳ thi đại học, tôi vừa ăn kem vừa hỏi anh ấy.

“Không đâu.” Anh ấy kiên quyết lắc đầu, đưa điện thoại cho tôi, trong khung tìm kiếm đang hỏi xem vé tàu cao tốc có bán vé tháng hay vé năm không, tiếc là câu trả lời là không.

“Sao mình vẫn không tin nhỉ.”

Anh ấy im lặng, sau đó đột nhiên nâng cằm tôi lên, nhìn thẳng vào mắt tôi, “Nghe này, Tiểu Cẩn, nếu mình không có cảm giác với cậu, tại sao lại dành thời gian dạy thêm cho cậu? Cậu tự nghĩ đi, kinh độ, vĩ độ và cách tính giờ đã dạy cho cậu bao nhiêu lần rồi? Hả? Ngoài mình ra, còn ai chịu khó dạy cậu như vậy?”

…

Tôi giật mình bởi khí thế đột ngột của anh ấy, nuốt nước bọt, không dám nhìn vào mắt anh, chỉ có thể nhìn chằm chằm vào môi anh.

Đó là một mùa hè với hương vị của kem đậu xanh, chúng tôi đã trao nhau nụ hôn đầu một cách tự nhiên.

Khách sạn ở Delhi cách âm rất kém, ánh sáng trắng xóa hòa lẫn với tiếng ồn ào của tiếng người đi lại ngoài hành lang không ngớt, tôi chống tay lên giường, chợt nhận ra mình đang cười ngây ngô.

“Nghĩ gì vậy?” Thẩm Tự hỏi.

Không hiểu sao, tôi lại muốn thành thật với Thẩm Tự, “Bạn trai ạ.”

Thẩm Tự ừ một tiếng, quay mặt đi, “Nhớ ra tên anh ấy chưa?”

Tôi ủ rũ, “Chưa ạ.”

“Không sao, tôi cũng thường xuyên quên việc này việc kia, mà toàn là những việc rất quan trọng.” Thẩm Tự nói, “Em đừng tự trách bản thân.”

Tôi không cho rằng đây là “không sao”, trái lại, đây là vấn đề lớn, nhưng tạm thời chưa có cách giải quyết.

Lúc đánh răng, tôi liếc nhìn điện thoại, tin nhắn vẫn dừng lại ở bức ảnh tối qua, thói quen và tần suất không thích trả lời tin nhắn của anh ấy, nếu đem vào game thì có thể nhận được thành tựu cao nhất là “lạnh lùng như băng”.

Bước ra khỏi phòng tắm, Thẩm Tự đã thay quần áo xong, một bộ màu nâu đất, vừa không xuề xòa, cũng không phô trương, bởi vì khách du lịch nào đi chơi mà ăn mặc như đại gia thì chắc chắn sẽ bị chém đẹp.

Khách sạn có phục vụ bữa sáng, được đặt trên chiếc bàn nhỏ ở hành lang bên ngoài phòng, hình thức ngoài trời, có thể vừa thưởng thức bữa sáng vừa ngắm nhìn khu dân cư New Delhi, và những viên gạch hoa lát men màu sắc sặc sỡ trong khu vườn của khách sạn khiến tôi mê mẩn.

Không có bát đĩa, thức ăn được bày trên hai chiếc lá chuối xanh mướt, bên cạnh cơm trắng là cà ri, đậu Hà Lan, bánh mì nướng phô mai, trà đen và sữa được đựng trong chiếc đĩa bạc bên tay trái, lấp lánh phản chiếu ánh sáng rực rỡ của màu sắc trên hành lang. Tôi bốc một nắm cơm, nhìn những nguyên liệu được xếp chồng lên nhau, cảm thấy có chút chua xót, “Tuy nói là một đêm hai nghìn rupee quy đổi ra tiền tệ không phải là quá đắt, nhưng cứ nghĩ đến đây có thể là tiền lương cả tháng của họ, tôi lại chẳng muốn ăn nữa.”

Thẩm Tự rót trà đen, khoanh tay nói với vẻ cảm thán, “Cũng có rất nhiều người còn không kiếm được hai nghìn rupee… Đây là khu vực của người giàu, chỉ có khu phố cổ Delhi – nơi đó mới là Ấn Độ thực sự.”

Nỗi khổ sở luôn bị chôn vùi dưới lớp vỏ hào nhoáng bên ngoài, tôi bẻ một miếng khoai tây, nói muốn đến khu phố cổ Delhi.

“Được, còn muốn đi đâu nữa?”

“Xem thần Shiva.” Tôi không chút do dự nói, đây cũng là mục đích ban đầu của tôi và bạn trai, chúng tôi đều rất thích vị thần vừa xinh đẹp vừa nhân từ này, đặc biệt là khi vẻ đẹp của Ngài xen lẫn quá nhiều bí ẩn, càng khiến người ta say mê.

Lúc này, người phục vụ đeo phù hiệu đỏ và tua rua đến rót thêm trà cho chúng tôi, anh ta vừa rót trà vào ấm một cách khéo léo, vừa quay sang hỏi tôi: “Aha, Shiva?”

Tôi gật đầu, nói “Yep”, anh ấy có vẻ rất vui, nói một tràng bằng tiếng Anh – Ấn, tôi nghe không hiểu, bất lực nhìn sang Thẩm Tự, khóe môi Thẩm Tự khẽ nhếch lên, nở một nụ cười tươi rói, “Anh ấy đang nói – ‘Hãy cẩn thận! Một khi đã nhìn thấy tượng thần Shiva ở Rishikesh, bạn sẽ không thể rời khỏi Ấn Độ nữa!””

Người phục vụ như biết Thẩm Tự đang dịch cho tôi nghe, mấp máy đôi môi dày, lại nói thêm một tràng, hàng mi cong vút, đôi mắt đen láy trên khuôn mặt rám nắng càng thêm nổi bật, khiến tôi chẳng còn tâm trí đâu mà nghe anh ta nói, chỉ mải mê ngắm nhìn khuôn mặt đầy biểu cảm của anh ta.

“Thầy Thẩm, hay là chúng ta đi khu phố cổ Delhi xong rồi đi xem thần Shiva luôn được không ạ?” Tôi nôn nóng nói.

“Đừng vội, để dành màn hay nhất đến ngày cuối cùng rồi xem.”

Ngoài dự đoán, Thẩm Tự từ chối lời đề nghị của tôi.

“Nhưng mà…”

“Yên tâm, nhất định sẽ cho em được thấy.” Ánh mắt Thẩm Tự mang theo ý cười, nhưng giọng nói lại mơ hồ không rõ, “Ấn Độ là nơi ước gì được nấy.”

Nói xong, anh ấy đặt cốc trà xuống, lịch sự nói lời cảm ơn và tạm biệt với người phục vụ, nhưng nghe thế nào cũng giống như đang đuổi khéo.