Lâm Chí Thành sinh ra trong một gia đình bình thường như bao gia đình khác. Người thân và bạn bè xung quanh không biết nhiều về các lính gác và dẫn đường; họ chỉ biết rằng đây là những người bảo vệ đất nước, xứng đáng được tôn trọng. Bố mẹ của Lâm Chí Thành luôn khoe khoang với mọi người rằng con trai họ sẽ sớm trở thành trụ cột của quốc gia. Dù điều kiện gia đình không mấy dư dả, nhưng trong suốt những năm tháng đi học, họ vẫn luôn chọn cho Lâm Chí Thành những vật dụng đắt tiền và tốt nhất. Mỗi nửa tháng, họ lại hỏi liệu tiền có đủ tiêu không.

Lâm Chí Thành nghĩ rằng bố mẹ chỉ muốn nói chuyện với mình, nhưng dường như họ đã trở thành những con người của hai thế giới khác nhau, không còn đề tài chung để trò chuyện. Vì vậy, họ chỉ có thể liên tục hỏi rằng, tiền đã hết chưa, còn thiếu gì nữa không. Lâm Chí Thành cũng không biết làm sao để nói chuyện với bố mẹ về bản thân mình. Niềm tự hào trong mắt họ, trong thế giới của lính gác, chỉ là một kẻ chậm chạp, không đáng chú ý. Cậu ta không đủ tư cách trở thành người hùng mà bố mẹ mong đợi.

Thể tinh thần của lính gác phần lớn là động vật ăn thịt, dường như họ cũng tuân theo quy luật tự nhiên của kẻ mạnh nuốt kẻ yếu. Mỗi người sinh ra đã bị giới hạn, Lâm Chí Thành biết rằng khi đã 18 tuổi mà vẫn chưa đạt được cấp A, thì cả đời này cậu ta khó có thể tiến xa hơn.

Thế giới của lính gác dựa trên sức mạnh. Khi bị bắt nạt, Lâm Chí Thành chưa từng nghĩ đến việc chống cự, vì rất ít lính gác thông cảm cho kẻ yếu. Thế nhưng khi biết huấn luyện viên mới của họ là Giang Hành, cuộc sống vô vọng và buồn tẻ của Lâm Chí Thành bỗng nảy sinh một chút kỳ vọng.

Giang Hành là một người hoàn toàn trái ngược với cậu ta. Cậu là con cưng của trời, là người hùng, là mục tiêu và ước mơ của tất cả các lính gác trong suốt cuộc đời. Lâm Chí Thành không biết rõ mình đang mong đợi điều gì, cậu ta giống như một người đã bị mắc kẹt trong đường hầm tối quá lâu, không thể cưỡng lại việc muốn rút lấy một chút sức mạnh từ ánh sáng rực rỡ nhất.

Trước Tết Nguyên Đán, đã có một trận tuyết rất lớn. Là người miền Bắc, Lâm Chí Thành tìm thấy một chút cảm giác quen thuộc như đang trở về nhà trong buổi chiều tuyết rơi dày. Nhưng chỉ sau một đêm, tuyết đã tan gần hết. Chiếc ly, sách vở và cặp mới tinh mà bố mẹ gửi đến cũng đều biến mất. Mùa đông miền Nam không giữ được tuyết, cũng giống như thế giới của lính gác không chứa nổi cậu ta.

Trước đó, Giang Hành chưa từng để ý đến Lâm Chí Thành, cậu ta cũng không cảm thấy thất vọng về điều này. Không ai quy định rằng kẻ mạnh phải có nghĩa vụ cứu giúp kẻ yếu.

Nhưng hôm đó, cậu ta không chỉ được Giang Hành chú ý, mà còn lần đầu tiên phát ra tiếng nói trong thế giới của lính gác. Một tiếng nói lớn mà tất cả mọi người đều nghe thấy. Giang Hành yêu cầu cậu ta đứng thẳng lưng, ngẩng cao đầu và hét thật to. Lúc đó, cậu ta mới nhận ra rằng tuyết thực ra chưa tan hết. Dưới ánh nắng buổi trưa, tuyết trắng tích tụ trên mái nhà phản chiếu ánh sáng chói lòa, khiến tầm nhìn của cậu ta trở nên mờ mịt.

Sau ngày hôm đó, Lâm Chí Thành và Giang Hành không có nhiều cơ hội giao lưu. Lâm Chí Thành lặng lẽ cắn răng tập luyện thêm, dù biết rằng điều này không thể cải thiện nhiều. Cậu ta đã thử rất nhiều lần. Nhiều chuyện không theo lẽ thường, không phải cứ cố gắng là sẽ có kết quả. Nhưng mỗi lần gặp Giang Hành, Lâm Chí Thành nhất định sẽ đứng thẳng lưng, ngẩng cao đầu, cố gắng chào hỏi thật to, trả lời thật to. Và khi cậu ta ngẩng cao đầu, khi cậu ta nói lớn, khi bắt đầu nói “không” với những hành vi không thân thiện, cậu ta dần dần kết bạn được với vài người.

Giai đoạn huấn luyện tân binh rất ngắn, khi mùa xuân kết thúc, họ sẽ phải chia tay nhau. Giang Hành là một lính gác xuất sắc, là một tiền bối tốt, nhưng có lẽ cậu không phải là người phù hợp để làm huấn luyện viên. Trong kỳ đánh giá tổng hợp cuối cùng, lớp của họ đứng thứ nhất từ dưới lên.

Điều này không ngoài dự đoán. Giang Hành trông có vẻ lạnh lùng, ít khi cười, nhưng không phải vì tính cách cậu lạnh nhạt, Lâm Chí Thành nghĩ, mà phần nhiều là do cậu trông có vẻ hờ hững, tùy ý, không mấy hứng thú với thế giới cứng nhắc này, giống như một con mèo lớn buồn chán. Nếu có gì đó thú vị, mới lạ, cậu còn hứng thú hơn cả những thiếu niên mới lớn này, thường xuyên dẫn họ đi săn, bơi lội và cắm trại trong rừng.

Sau khi đối mặt với vài lần thi cử không thành công, Giang Hành nói: “Thôi, chúng ta đi chơi đi.”

Mùa xuân nhanh chóng kết thúc, huấn luyện viên Giang Hành cũng sắp chia tay những tân binh này. Lâm Chí Thành vẫn là lính gác cấp B, cậu ta đứng nghiêm, chào Giang Hành một cách chuẩn mực, do dự một chút rồi nói: “Xin lỗi, đã làm anh thất vọng.”

Giang Hằng nhìn cậu ta, hai người cao tương đương, tầm mắt ngang nhau. Huấn luyện viên Giang nhếch môi cười một chút: “Cậu không làm anh thất vọng.”

Lâm Chí Thành nuốt nước bọt, tim đập rất nhanh.

Giang Hành tiếp tục nói: “Cậu đã tiến bộ rất nhiều so với trước đây, mạnh mẽ hơn nhiều. Không phải chỉ có việc nâng cấp mới gọi là trở nên mạnh mẽ.” Cậu búng chiếc huy hiệu trong tay, huy hiệu màu vàng xoay tròn trong không trung, phản chiếu ánh nắng rực rỡ, rồi rơi trở lại vào lòng bàn tay của Giang Hành. Giang Hành gắn nó vào cổ áo của Lâm Chí Thành: “Chúc mừng cậu, lính gác số 026 Lâm Chí Thành, đã tốt nghiệp trại huấn luyện tân binh thành công. Chúc cậu có một tương lai rực rỡ.”

Cậu ngẩng đầu lên, rồi nói: “Khóc gì chứ, người khác sẽ nghĩ là trước khi tốt nghiệp anh còn mắng cậu đấy.”

2.

Sau khi bị dẫn đường của mình kéo vào phòng nghỉ và hôn suốt cả buổi trưa, Giang Hành cắn nhẹ vào vai của Cố Vân Xuyên rồi nói: “Anh toàn dẫn lính gác thôi, bạn ghen gì thế?”

Dẫn đường cắn nhẹ vào chiếc mũi cao thẳng của mèo: “Có một lính gác cứ nhìn bạn mãi.”

Mèo né tránh không để hắn tiếp tục hôn rồi nói: “Anh đẹp trai như vậy, bị nhìn nhiều một chút cũng là chuyện bình thường thôi.”

Cố Vân Xuyên nhìn chăm chú vào khuôn mặt của lính gác, ánh mắt dừng lại ở sống mũi rồi trượt xuống đôi môi đáng yêu. Hắn nhẹ nhàng đặt một nụ hôn: “Ừ, thật sự rất đẹp trai.”

Dưới ánh mắt đầy yêu thương và sự tập trung như vậy, Giang Hằng quay đầu sang chỗ khác, không nhận ra rằng tai mình đã đỏ bừng. Cậu cố gắng đổi chủ đề: “Bạn Cố à, anh nghĩ có lẽ anh không hợp làm huấn luyện viên.”

“Hử?” Cố Vân Xuyên đương nhiên không đồng ý, nhưng hắn hiếm khi trực tiếp phản bác Giang Hành. Dù hiểu nhau đến mức nào, họ cũng không ở cạnh nhau 24/7. Cố Vân Xuyên luôn lắng nghe cẩn thận những lo lắng và trăn trở của Giang Hành, chỉ đưa ra lời khuyên mà không đánh giá.

Mèo nói: “Anh không hợp với những việc lặp đi lặp lại, cũng không có kiên nhẫn để chăm sóc một đám nhóc con suốt ngày.” Cậu dừng lại một chút, rồi tiếp tục: “Nhiều việc anh muốn làm là làm ngay, nhưng anh cũng nghĩ rằng, có lẽ anh không nên can thiệp, hoặc những hứng khởi nhất thời của anh có thể không trách nhiệm lắm.”

Giang Hành nhìn vào mắt Cố Vân Xuyên: “Anh có nên thúc ép bọn họ không? Lỡ có đứa nào có tài năng mà bị anh bỏ lỡ thì sao? Mỗi ngày anh đều dẫn họ đi chơi.”

Cố Vân Xuyên nhếch môi cười, ôm chặt lấy eo mèo và hôn cậu. Hắn biết mèo của mình đang bị áp lực: “Kết thúc khóa này, chúng ta sẽ quay lại công việc chính.”

Việc lính gác và dẫn đường cấp SS làm huấn luyện viên cho tân binh quả là lãng phí, nếu không phải vì Giang Hành bị tái phát chấn thương sau thời gian dài làm việc cường độ cao, bị mọi người xung quanh, đặc biệt là dẫn đường họ Cố, ép buộc nghỉ ngơi nửa năm, cậu sẽ không đến đây làm công việc nhàm chán này.

Giang Hành khẽ cọ mũi với Cố Vân Xuyên: “Nói lời phải giữ lời đấy.”

“Ừ.” Cố Vân Xuyên gật đầu.

Mèo là người rất có trách nhiệm, nếu đã làm gì thì phải làm tốt nhất, đặc biệt là khi phải có trách nhiệm với người khác. Vì từ nhỏ, cậu đã là người xuất sắc nhất, thầy cô và người lớn luôn vô thức yêu cầu cậu giúp đỡ các bạn yếu kém hơn, mang vinh quang về cho tập thể, mọi kỳ vọng đều đổ dồn lên Giang Hằng.

Cố Vân Xuyên hiểu rõ điều đó. Hắn nói: “Không làm tốt nhất cũng không sao, trên thế giới này, không phải việc gì cũng có thể hoàn thành một cách hoàn hảo.”

Giang Hành cười nhẹ: “Nghe không giống lời của Cố Vân Xuyên chút nào.”

Dẫn đường nhếch môi: “Cố Vân Xuyên cũng không thể làm mọi thứ hoàn hảo. Nhưng mèo à, thiện ý thì không bao giờ sai, bạn đã dành tình yêu và sự quan tâm, dù không giúp họ tiến bộ trong lĩnh vực lính gác, bạn cũng sẽ gặt hái được điều gì đó.”

“Gặt hái gì?” Mèo hỏi.

“Gặt hái những người thầm yêu bạn.”

Giang Hành rúc ra khỏi vòng tay của hắn: “Cố Vân Xuyên, họ cũng là lính gác đấy.”

Cố Vân Xuyên kéo mèo trốn thoát lại vào lòng: “Nhưng bạn là “mèo” mà.”

“Cái gì?”

“Bất cứ ai cũng sẽ thích mèo.” Cố Vân Xuyên nói với vẻ nghiêm túc.

“… Bạn có vấn đề đấy, Cố Vân Xuyên.”

3.

Lần đầu tiên trong đời, Giang Hành đứng cuối bảng xếp hạng. Dù đã hoàn toàn dự đoán được điều này, nhưng cậu vẫn không thể vui nổi.

Khi đó, lính gác số 071 từng bị cậu ấn đầu xuống khay ăn đã ôm cậu khóc suốt nửa ngày, nói rằng: “Huấn luyện viên Giang, em không muốn rời xa anh.” Giang Hành về nhà, khó chịu cởi chiếc áo khoác ra rồi lục lọi món quà đã chuẩn bị từ trước. Đó là chiếc huy hiệu của đội đột kích tinh nhuệ mà Giang Hành dẫn dắt. Cơ hội để những tân binh với thành tích bình thường này trở thành đồng đội của cậu rất mong manh, nhưng từng người trong số họ đều bày tỏ mong muốn được sát cánh chiến đấu cùng huấn luyện viên Giang.

Cậu tự tay cài từng chiếc huy hiệu lên người họ, rồi đứng nghiêm, giơ tay chào từ biệt. Cậu đã gặp những chàng trai trẻ này vào mùa mà mình ghét nhất, và chia tay họ vào lúc đầu hạ – mùa cậu yêu thích nhất. Giang Hành đã làm một công việc không hề phù hợp với mình và đạt được kết quả chẳng mấy tốt đẹp, nhưng thế thì đã sao? Con người luôn phải làm một vài việc vô ích, nếu không sẽ rất mệt mỏi, đúng không?

Sau khi rời đi, Giang Hành phát hiện một lá thư trong hành lý của mình, có lẽ ai đó đã lén nhét vào. Bức thư rất dài, nét chữ rõ ràng và ngay ngắn, không ghi tên người gửi, nhưng Giang Hành nhanh chóng nhận ra ai là người đã viết nó.

Cuối thư, người viết nói rằng, cậu ta đã dành rất nhiều thời gian để đào hầm tìm lối ra, hy vọng sẽ thấy chút ánh sáng. Nhưng dù cố gắng thế nào, cậu ta cũng không tìm thấy gì. Sau khi gặp Giang Hành, cậu ta chợt nhận ra điều đó không còn quan trọng nữa, vì ánh sáng đã ở ngay trên đầu, xung quanh cũng tràn ngập ánh sáng, không cần phải cố chấp đi về phía trước nữa.

Đó chỉ là một câu chuyện bình thường của mùa xuân. Khi nhắc lại những khoảnh khắc tuyệt vời trong cuộc đời Giang Hành, câu chuyện này chắc chắn sẽ không chiếm vị trí nào đáng kể. Giang Hành cũng chưa từng gặp lại bất kỳ ai trong số những người mà cậu đã quen vào mùa xuân ấy.

Nhưng không sao, không phải câu chuyện nào cũng cần phải kịch tính.