“Nhưng anh không muốn, không muốn em…” Giọng anh sâu lắng vang lên từ bóng tối, áp vào cổ ấm áp của cô.

“Chúng ta thử nhé, được không?” Lồng n.g.ự.c cô phập phồng, mặc cho anh mơn trớn trên cơ thể mình, một tay vẫn đặt lên vết sẹo đó, giữ chút tỉnh táo giữa cơn mê. Có rất nhiều mối tình có thể bắt đầu bất cứ lúc nào, nhưng sự chung sống lại cần kiên trì đặc biệt. Cô là người đặc biệt kiên trì.

Anh không muốn trả lời, cô cúi đầu tìm hơi thở anh, hôn mắt anh, cánh mũi, “Được không?” Cô hỏi anh, hôn lên môi, chờ anh trả lời, “Chúng ta sẽ còn ở bên nhau rất lâu nữa…” Cô thì thầm trong bóng tối, giọng nói nhẹ nhàng, thấm vào lòng người. Đổi hướng, cô hôn lên mắt anh, khóe mắt, hôn lại lên môi anh.

“Được rồi…” Cuối cùng anh cũng đồng ý, dù trong lòng có bao nhiêu lưu luyến cũng đều đong đầy nơi chân mày, anh cúi xuống, áp vào n.g.ự.c cô, nghe tiếng “thình thịch” nhịp tim, cảm nhận quả anh đào mịn màng trong miệng mình, nảy sinh lòng tham, bản năng mút nhẹ, cảm nhận người trong vòng tay khẽ run rẩy.

Cô dần không còn sức, thì thầm bên tai anh: “Thả em xuống đi.”

Anh một tay đỡ cô, tay kia lần tìm chiếc gối, kê sau lưng cô. Anh nghiêng người áp lên cô, khẽ bàn bạc: “Anh nghĩ góc độ này tốt.” Đồng thời thử tiến sâu hơn, cô không kịp suy nghĩ xem góc độ nào tốt, chỉ cảm thấy anh nóng rực lấp đầy mọi không gian, mỗi cử động khiến cô đau nhói, không kìm được mà nắm c.h.ặ.t cánh tay anh, mỗi cái đều mạnh mẽ. Cô nghĩ, quả thực góc độ này quá tốt…

Khi Tống Nguyên sắp ngủ, cô định nhìn lại đồng hồ trên tủ đầu giường, nhưng bị anh ôm nên không xoay người lại được, cô nhẹ giọng hỏi anh: “Sáng mai anh đi lúc mấy giờ?”

Anh đặt cằm lên trán cô, không mở mắt, đáp mơ hồ: “Là sáng nay… ngủ đi,” anh tiện thể hôn lên trán cô, “Anh không đánh thức em đâu, em đừng dậy.”

“Ừ!” Tống Nguyên đáp lại như hiểu ra điều gì, nghe giọng mơ hồ của anh như tiếng nói từ trong mơ, anh tự nói: “Chăn của em thơm thật… là hương trên người em…”

Sau đó, khi Trình Vi rời đi, rất cẩn thận, trời chỉ vừa hửng sáng, anh phải trở về nhà. Phòng của Tống Nguyên kéo rèm kín, cô hít thở đều đặn, khuôn mặt ngủ bình yên hướng về phía anh.

Trước khi đứng dậy, Trình Vi không nhịn được cúi xuống hôn cô lần nữa, tiếng vải sột soạt khi anh tiến gần, dừng lại ngay trước mũi cô.

Khi anh lặng lẽ ra ngoài, đóng cửa lại, Tống Nguyên mới mở mắt, trong bóng tối, không gian vắng bóng anh, cô liếc nhìn đồng hồ trên tủ đầu giường, năm giờ rưỡi. Sớm thật, cô nghĩ về nhịp điệu của buổi sáng sớm, như thời gian anh còn đi học.

Hôm đó là thứ Sáu, nhưng vì Tết nguyên đán, thứ Bảy vẫn phải đi làm. Sắp hết giờ làm, Tống Nguyên đứng bên cửa sổ văn phòng, lưng hướng về ánh hoàng hôn, gửi tin nhắn cho Trình Vi: Mấy giờ anh tan làm? Tan làm đến đón em nhé.

Bên kia ngập ngừng một lúc rồi đáp lại: Được, anh sắp tới ngay.

Cô cúi đầu nhìn dòng chữ đó, qua màn hình dường như nhìn thấu cả lòng anh.

Tống Nguyên theo Trình Vi về nhà, anh nắm tay cô, lên cầu thang, anh cúi đầu nhìn bóng hai người trên bậc thang, nghĩ rằng, điều anh đang nắm trong tay, là cuộc sống tươi đẹp về sau của mình.

Vào nhà, Trình Vi mở ngăn tủ giày, lấy ra một bộ chìa khóa, đặt vào tay Tống Nguyên, anh không nói gì, chỉ ngẩng đầu nhìn cô, cô gật đầu, rồi gắn chùm chìa khóa vào móc khóa của mình.

Trình Vi xuống lầu đón mẹ, lúc đó Tống Nguyên nhận cuộc gọi video từ mẹ, cô cân nhắc rồi từ chối, một lúc sau khéo léo gọi lại: “Mẹ, có việc gì ạ? Con vừa ở văn phòng,” cô giải thích.

“Ồ, đang bận à? Không có gì, mẹ chỉ muốn bảo với con là cua sốt ớt ở Singapore ngon lắm, khi nào có thời gian mình đi ăn lại, đúng không, ông Tống?” Mẹ cô, bà Lưu, giọng to quen thuộc.

“Ừ, nước ép táo cũng ngon…” Bố cô chưa nói hết đã bị mẹ cô cướp điện thoại.

“Con ăn cơm chưa? Nguyên Nguyên,” bà Lưu hỏi thăm.

“Ồ, lát nữa con sẽ ăn,” Tống Nguyên đáp lại đầy tự hào: “Con luôn ăn đúng giờ mà, mẹ cứ yên tâm, không chỉ hôm nay đâu, mà sau này cũng vậy.”

“Ồ, thế thì tốt. Dạo này con cũng tiến bộ rồi đấy.” Ở đầu dây bên kia, mẹ Tống gật đầu tán thành. Tống Nguyên không thấy, nhưng nghe tiếng mẹ bắt đầu vào chủ đề quen thuộc: “Việc ăn uống rất quan trọng, các con trẻ chẳng bao giờ chú ý, đến khi già rồi thì không kịp nữa đâu.”

“Ồ…” Tống Nguyên nghĩ thầm, thế thì mẹ cứ yên tâm đi, từ hôm nay trở đi, con sẽ ăn uống điều độ, còn sẽ tiếp tục đều đặn mãi, hài lòng chưa ạ? Cô thầm nghĩ vậy, đúng lúc có tiếng mở cửa, nên vội nói: “Mẹ ơi, sếp con đến rồi, con cúp máy đây nhé.”

“Ồ, sếp hả? Thế cúp máy đi, cúp đi.”

Khi Trình Vi và mẹ anh ấy bước vào, Tống Nguyên vẫn đang đứng ở đầu hành lang, tay cầm điện thoại.

“Ồ, Nguyên Nguyên đến rồi,” mẹ Trình với gương mặt hiền lành, chậm rãi quay đầu nhìn Trình Vi rồi lịch sự nói với Tống Nguyên: “Con đến để nhờ A Vi làm bài tập à?”

Tống Nguyên cũng nhìn về phía Trình Vi.

Vừa dẫn mẹ vào phòng khách, Trình Vi vừa kiên nhẫn giải thích: “Mẹ, Nguyên Nguyên là bạn gái của con, tụi con tốt nghiệp rồi.”

“Ồ… tốt nghiệp rồi thì tốt. Mẹ chuẩn bị xong hết rồi…” Bà tự trả lời rồi lại bắt đầu tìm điều khiển TV.

Trình Vi kéo Tống Nguyên đến gần, giải thích nhẹ nhàng: “Mẹ anh, do phải dùng thuốc điều trị nên không tỉnh táo lắm, nhiều lúc bà không hiểu ý nghĩa thật sự của những gì mình nói đâu, em cứ trò chuyện thoải mái với mẹ là được.”

Tống Nguyên gật đầu, cùng anh vào bếp, hỏi: “Là thuốc kiểm soát hưng cảm phải không?”

Trình Vi quay lại nhìn cô rồi giải thích ngắn gọn: “Không phải, với những người như mẹ anh thường có kèm theo hoang tưởng bị hại, dễ có hành vi phòng vệ hoặc tấn công, nên cần dùng thuốc để kiểm soát.” Anh nói ngắn gọn hết mức, vì nếu không tăng liều thuốc để kiểm soát hành vi thì cũng phải dùng cách khác. Đó là những quyết định khó khăn mà Trình Vi không còn lựa chọn nào khác. Anh trấn an thêm: “Nguyên Nguyên, em yên tâm, mẹ anh uống thuốc lâu rồi, sau này sẽ không có hành vi tấn công nữa.”

Tống Nguyên nhìn vào mắt anh, hiểu được nỗi khó khăn trong lời nói ấy, cô gật đầu thấu hiểu, đưa tay vuốt nhẹ lên má anh. Hẳn anh đã từng phải đưa ra rất nhiều quyết định khó khăn lắm nhỉ? Cô nghĩ thầm. Anh quay sang hôn vào lòng bàn tay cô.

Lúc hơn tám giờ tối, mẹ Trình đã đi ngủ, tinh thần bà thường tản mạn, nhẹ nhàng như trôi nổi đâu đó trong không trung, trở lại thói quen ngủ khi trời tối. Ngày trước, vì rối loạn giấc ngủ, bác sĩ còn phải kê thuốc an thần, nhưng giờ thì bà không cần nữa.

Tống Nguyên đứng bên cạnh tủ, nhìn Trình Vi chuẩn bị các loại thuốc cho mẹ trước khi ngủ, anh giải thích từng loại một, và cô ghi nhớ kỹ càng, bước theo anh.

Khi cửa phòng đã đóng lại, cả căn nhà chìm vào yên lặng. Trình Vi tắt TV và đèn phòng khách, hạ giọng thì thầm bên tai Tống Nguyên: “Tạm thời phải giữ yên lặng, đừng làm mẹ anh tỉnh dậy.”

“Ồ,” Tống Nguyên cũng đáp nhỏ, cẩn thận phối hợp.

Anh nhìn cô với vẻ mặt như một học sinh chăm chỉ, không nhịn được mà cúi xuống cắn nhẹ vào tai cô, hỏi: “Đi tắm không? Tắm rồi ngủ sớm nhé!”

Cô quay đầu, ánh mắt lấp lánh: “Sớm thế à? Mới tám rưỡi thôi mà…”

“Đâu có sớm, trên giường còn nhiều việc phải làm mà.” Anh đáp với vẻ nghiêm túc.

“Em còn tài liệu chưa xem xong nữa, em mang máy tính về rồi…” Cô nói rồi đi về phía phòng anh, đặt laptop lên ghế sofa bên cửa sổ.

Anh đi theo, tiện tay đóng cửa lại. Tống Nguyên để ý thấy anh chỉ đóng cửa chứ không khóa.

Phòng của Trình Vi là phòng chính, rất rộng rãi, đủ thấy mẹ anh đã đặt nhiều kỳ vọng vào con trai mình đến thế nào. Ngôi nhà này được mua bằng khoản bồi thường của ba anh từ khi họ mới trở về, lúc đó giá nhà chưa đắt như bây giờ, nhưng giờ thì rất có giá trị, chỉ tiếc là họ ở nên giá tăng thế nào cũng chỉ là con số mà thôi.

Tống Nguyên đi thẳng đến chỗ cửa sổ, vị trí cô thích nhất. Bên cạnh rèm cửa là chiếc sofa tạo nên cảm giác tĩnh lặng, như tách biệt với thế giới bên ngoài. Cô cúi xuống mở ba lô, anh đứng bên cạnh, hỏi: “Em có mang quần áo đến không?”

“Có.” Cô gật đầu.

“Đưa anh,” anh lấy ra giúp cô vài bộ quần áo mềm mỏng, nhìn qua rồi hỏi: “Chỉ có hai bộ này thôi à? Sao không mang thêm vài bộ nữa?” Anh quay lại bỏ quần áo vào tủ giúp cô.

“Không cần đâu, cuối tuần em về mà.” Cô cúi đầu mở máy tính, đáp.

Về nhà! Anh không quay lại, chỉ nghĩ thầm trong lòng, vẫn còn muốn về sao, anh sẽ không để em đi đâu.

Nhìn thấy cô ngồi ngay ngắn, ánh sáng từ màn hình máy tính chiếu lên gương mặt cô, anh lấy đồ đi tắm. Khi anh tắm xong bước ra, cô vẫn ngồi trên sofa, nhưng màn hình máy tính đã tắt, cô cúi đầu, chăm chú ghi chép.

Anh bước lại gần nhìn xuống, cô đang ghi tên thuốc, giờ uống, và liều lượng.

Anh đưa tay ngăn lại: “Có anh đây, em không cần phải ghi nhớ những thứ này.” Anh nói, mái tóc ngắn vừa gội vẫn còn lấm tấm nước chưa kịp sấy khô.

Cô không ngẩng đầu, chỉ đẩy tay anh ra nhẹ nhàng, khẽ đáp: “Cuộc sống là để hòa hợp mà, chẳng phải mình đã nói là sẽ bên nhau mãi sao?” Cô nói giọng nhẹ nhàng, như ánh sáng mờ nhạt trong màn đêm. Cô luôn là người thích chuẩn bị sẵn sàng trước, để có thể ứng phó với những thay đổi của cuộc sống một cách bình tĩnh.

Anh không nói gì thêm, chỉ đứng bên cạnh nhìn cô viết xong.

Khi cô viết xong, anh vươn tay tắt đèn, căn phòng chỉ còn lại ánh sáng nhẹ từ chiếc đèn hình mặt trăng. Trình Vi cúi xuống, bế cô lên, cảm giác cô nhẹ nhàng như một phần cơ thể của anh. “Em chưa tắm mà,” cô khẽ nhắc. Anh đặt cô xuống giường rồi nằm sát bên: “Anh đâu có chê em,” thực ra anh thích mùi hương tự nhiên trên người cô, cô không tắm anh càng thích. Cô đẩy anh không nổi, anh thuận tay cởi áo cô, nói giọng trầm ấm bên n.g.ự.c cô: “Xong rồi tắm cũng được.”

Cô vòng tay ôm lấy cổ anh, chạm vào những giọt nước còn vương trên tóc anh, cúi xuống hôn nhẹ lên trán, âu yếm trách móc: “Tóc anh chưa khô, làm ướt hết áo em rồi…”

Anh đang dồn hết sự hứng thú và kinh nghiệm chưa từng có của mình vào chuyện này, khám phá dọc theo những đường cong mềm mại của cô, bàn tay anh dừng lại ở đó để kiểm chứng lại những kiến thức lý thuyết trước đây, cúi đầu hôn cô một cách tinh tế, giữ nhịp thở trên môi cô, chỉnh sửa cô: “Là em làm anh ướt đấy!”