Hôm đó, sau khi Tiểu Trang và người yêu ra về, Tống Nguyên mở vòi nước dọn dẹp bát đĩa. Tiếng nước chảy ào ào làm cô quên luôn việc trách Tiểu Trang đã khôn khéo, vừa để cô lo nồi lẩu lại còn để cô dọn dẹp hậu trường. Trong đầu cô chỉ toàn là những điều Vũ Phi nói về Trình Vi, rằng anh vì mẹ bệnh mà học ở Đại học Phúc Châu, vậy ra không phải vì trượt kỳ thi đại học. Người như anh làm sao mà dễ dàng thất bại chứ? Mẹ anh sao lại đột nhiên phát bệnh? Từ đại học anh đã vừa học vừa chăm mẹ một mình ư? Anh chưa bao giờ nhắc đến điều này…

Cùng lúc đó, cô lại nhớ đến câu nói bông đùa của Vũ Phi, rằng có bạn từng nhìn thấy Trình sư huynh ở gần một sàn nhảy nổi tiếng, đi cùng một cô gái tóc đuôi ngựa, còn khoác áo khoác của anh lên người cô gái. Có lẽ là bạn gái anh? Mặc dù Tiểu Trang nghe xong lắc đầu liên tục, nói không thể nào, vì cậu ấy cùng khoá với Trình Vi và có chút giao tình, khẳng định Anh không thể thích kiểu con gái như thế. Nhưng Tống Nguyên ngồi đó nghe mà vẫn mơ hồ rơi vào một cảm giác thất vọng khó tả, chẳng thể thoát ra được.

Sau này, đã có lúc cô rất muốn liên lạc với anh, thậm chí trong đầu còn nảy ra vài ý tưởng kỳ quặc.

Vào một ngày thứ Hai, lãnh đạo đi họp ở Cục Văn hóa, những người còn lại trong văn phòng thì chỉ ngồi tượng trưng một lúc trong phòng họp lớn rồi tự động giải tán. Từ hành lang sáng sủa sạch sẽ đi qua, Tống Nguyên có thể nhìn thấy cảnh trí phía đông của Công Nguyên Tây Hồ ngoài cửa sổ. Bất chợt, cô nghĩ: “Hay là mình gửi cho anh ấy một bức ảnh ở đây nhỉ? Anh thông minh như vậy, chắc chắn sẽ nhận ra ngay mình đang ở đâu!”

Trên đường về phòng làm việc, cô không thể kìm nén sự háo hức với ý tưởng đó. “Thật khéo léo, thật tinh tế!” Nhưng khi ngồi xuống chỗ của mình, cô tỉnh táo lại. Sao phải lòng vòng như thế? Cô vốn ghét những người hay vòng vo, ẩn ý trong giao tiếp. Giống như hồi tốt nghiệp đại học, vì lời năn nỉ của Côn Bằng, cô đã gửi cho anh ta một tấm ảnh tốt nghiệp. Kết quả, anh ta cười nhạo: “Sao không trang điểm tí đi? Cậu nghĩ mình là nữ thần mặt mộc thật đấy à? Nhìn cậu kìa, đúng là ‘nữ thần kinh’ thì có!”

Câu nói đó làm cô nghi ngờ bản thân, cầm bức ảnh lên ngắm nghía một lúc lâu. Cũng đâu đến nỗi tệ, trông mộc mạc mà! Nhưng so với những lời khen ngợi của người khác, cô vẫn thấy lời của Côn Bằng, dù nghe chối tai, lại là sự thật, mà sự thật thì đáng quý. Sau đó, cô cũng chú ý chăm chút hơn vẻ ngoài của mình, để không gây khó chịu cho người khác. Cô cảm ơn Côn Bằng vì sự chân thành của một người bạn thật sự.

Thế nên, càng với những người quan trọng, càng cần phải chân thành. Cô gạt bỏ ý tưởng hào nhoáng đó đi. Thật ra, nếu ai đó đột nhiên nói: “Tôi đến thành phố của bạn rồi,” thì cũng khá là giật mình, mà ai cũng bận rộn cả, đừng dọa nhau làm gì!

Cô đứng dậy đi rót một cốc nước nóng ở phòng trà, rồi tiện đường ghé qua bàn làm việc của Tiểu Trang, khẽ hỏi: “Tối nay qua nhà tôi ăn lẩu nhé, tôi tự nấu!”

“Không được, hôm nay tôi phải về sớm, sinh nhật mợ hai tôi,” Tiểu Trang đáp mà không ngẩng lên.

“Nhà cậu nhiều họ hàng nhỉ.”

“Ừ, tuần sau sinh nhật mợ ba tôi.”

…

Tống Nguyên tan làm, ngồi ở bàn học trong phòng ngủ, nghiên cứu kế hoạch du lịch. Cô định đi Dương Gia Khê trong kỳ nghỉ Tết Dương lịch vài ngày tới. Không tìm được người đi cùng, cô cảm thấy đi một mình cũng tốt, không phải chiều theo ai, tự do hơn, đặc biệt là với vợ chồng Tiểu Trang, cô không thể mãi làm “bóng đèn” được.

Điện thoại của cô hết pin, đang cắm sạc ở tủ đầu giường. Dù nghe tiếng báo có tin nhắn, cô cũng không buồn kiểm tra. Bây giờ, ngoài cuộc gọi của lãnh đạo, cô chẳng có ai quan trọng cần liên lạc. Tin nhắn gửi đến thì cô mặc định là không khẩn cấp.

Sau khi xếp xong lịch trình cho ngày đầu tiên, cô duỗi người rồi ngẩn ngơ một lúc, mới nhớ ra phải xem điện thoại. Tin nhắn đó lại là của Trình Vi, anh hỏi: “Tống Nguyên, em đang ở đâu?”

Có lẽ vì cô trả lời quá chậm, anh nhắn tiếp: “Lần trước nghe nói em đậu vào viện bảo tàng, anh quên chưa hỏi, em đậu ở đâu vậy?”

Tống Nguyên để ý thấy tin nhắn cuối của anh gửi cách đây năm phút. Cô cúi đầu suy nghĩ một lúc, rồi trả lời: “Ồ, em đậu vào bảo tàng tỉnh, haha, em thấy cũng ổn mà.”

Bên kia lập tức gửi đến câu hỏi mới: “Tỉnh nào vậy?”

Không hiểu sao, câu hỏi đó làm cô hơi bối rối, như thể cô vừa lén làm chuyện gì sai trái và bị người ta tra hỏi đến tận cùng. Tim cô bắt đầu đập thình thịch. Một lúc lâu vẫn không nghĩ ra nên trả lời thế nào, cô cầm điện thoại, khẽ nhíu mày.

“Phải là bảo tàng tỉnh Phúc Kiến không?” Anh hỏi.

Tống Nguyên không kịp do dự, suy nghĩ nhanh rồi trả lời thành thật: “Ừ, đúng rồi. Vừa hay lúc đó họ tuyển dụng chuyên ngành văn hóa bảo tàng, nên em thử sức thôi.”

Sau khi gửi xong, cô vội bổ sung: “Thực ra, ngành của bọn em mà vào được bảo tàng cấp một là tốt lắm rồi. Còn tỉnh nào thì cũng không quan trọng lắm.”

Sau khi gửi đi tin nhắn này, bên kia im lặng một lúc. Trong vài phút đó, cô cũng trở nên trống rỗng. Khi nhìn lại điện thoại, anh nhắn: “Ồ, sao em không nói sớm, anh chẳng biết gì cả.”

Tống Nguyên trả lời: “Em nghĩ mùa tốt nghiệp ai cũng bận rộn, nên không muốn làm phiền nhau.”

Sau đó, phía bên kia lại rơi vào sự im lặng kéo dài. Tống Nguyên xem lại cuộc trò chuyện của họ, nghĩ rằng, cô đã nói rất chân thành, không có gì sai cả. Thấy anh im lặng quá lâu, cô cũng đặt điện thoại xuống và tiếp tục nghiên cứu chuyến đi Dương Gia Khê. Vừa nghiên cứu, cô vừa tự khen mình: “Xem này, mình thật là một cô gái yêu đời.”

Sáng hôm sau, khoảng mười giờ, thường thì giờ này cô hay nhận cuộc gọi của shipper, nhưng lần này không phải. Cô nhìn vào màn hình điện thoại, thấy hiện tên “Trình Vi”. Cô sững lại. Giữa họ dường như có một sự ngầm hiểu rằng không bao giờ gọi điện cho nhau. Bây giờ anh đột nhiên gọi, khiến cô cầm điện thoại trong lòng đầy thắc mắc, mãi không dám nghe. Tiếng chuông vẫn vang lên, Tống Nguyên tỉnh táo lại, đứng dậy rời khỏi văn phòng. Cuộc gọi này với cô như một cú điện thoại của kẻ bắt cóc, phản xạ đầu tiên của cô là không dám nghe. Anh bắt cóc mất gì của cô? Cô nghĩ mãi mới hiểu ra, có lẽ là trái tim chân thật của cô.

“Alo,” cô đứng ở góc hành lang, vừa mở lời, giọng đã hơi khàn, không hiểu sao lại thế. Cô gọi tên anh: “Trình Vi.” Đã nhiều năm không gọi nhau, nghe thật lạ lẫm.

“Tống Nguyên,” anh cũng không lưu loát lắm, dừng lại một chút rồi nói: “Chiều nay em rảnh không? Chúng ta gặp nhau nhé.” Nói xong, chưa đợi cô phản ứng, anh lại tiếp: “Chúng ta không gặp nhau lâu lắm rồi.”

Tống Nguyên đứng ở góc này, gió lùa qua làm cô lạnh cóng, ngón tay tê buốt. Cô gật đầu: “Ừ, được thôi, em rảnh mà. Anh tính gặp ở đâu, giờ nào?”

“À, em có thể ra sớm một chút được không?” Anh có vẻ hơi bối rối, giọng như đang thỏa thuận với cô. “Bốn giờ chiều được không? Anh sẽ đến đón em.”

“Ừ, được mà. Em sẽ nói với sư phụ một tiếng để ra sớm.” Cô đồng ý, “Không cần đón em đâu, anh cứ nói địa điểm, em tự đến được.”

“Được, vậy quyết định vậy đi, anh sẽ đến đón em.” Anh lặp lại câu đó, tự động gạt bỏ đề nghị của cô về việc tự đi.

Thời gian sau đó, Tống Nguyên cứ bồn chồn không yên. Đến hơn ba giờ chiều, Tiểu Trang không nhịn được phải hỏi: “Cậu làm vỡ cái bình trong kho à? Nhìn ánh mắt cậu kìa!”

“Cái gì?” Thực ra hôm nay cô có chút tâm sự nên làm việc siêng năng hơn bình thường, còn làm thêm ít việc nữa trước mặt sư phụ. Sư phụ đã đồng ý cho cô nghỉ ngơi một chút. Vốn dĩ cô là người nghiên cứu, không có sư phụ dẫn dắt, nhưng vì không phải lo lắng chuyện gia đình, nên thời gian rảnh cô thường siêng năng học thêm kiến thức phục chế cổ vật từ sư phụ của Tiểu Trang, cũng vì thế mà cô gọi ông ấy là sư phụ giống như Tiểu Trang.

Tiểu Trang nhìn cô với ánh mắt cường điệu, bắt chước cô nói: “Như thế này này, ánh mắt lơ đãng, nhìn một cái là biết có chuyện mờ ám rồi.”

Cô lườm anh ta một cái, ngẩng đầu nhìn chiếc đồng hồ treo tường, thấy thời gian cũng sắp đến, không có thời gian đôi co với anh nữa.

Khi cô bước ra khỏi văn phòng, trong lòng vẫn không ngừng tự trấn an bản thân, “Không sao đâu, chỉ là gặp một người bạn cấp ba thôi mà, chẳng hạn như đi gặp Tưởng Côn Bằng, gặp Trần Tâm Tâm… thì có gì đâu mà căng thẳng.” Nhưng sâu thẳm trong lòng, luôn có một giọng nói vang lên chất vấn: “Hôm nay cậu mặc không đẹp lắm đâu, tóc cũng chưa gội nữa, sao cậu không trang điểm, không dùng son môi cao cấp mà Côn Bằng mang về cho, cái màu gì nhỉ, màu hạ gục đàn ông phải không?”

Cô bị giọng nói ấy dằn vặt đến mức đứng chôn chân ở bậc thang vài phút, mười mấy năm gây dựng nên hình ảnh hoàn hảo của bản thân gần như sụp đổ. Cô giơ tay vuốt ngực, trấn tĩnh bản thân, “Bình tĩnh nào, không có gì to tát cả.”

Đúng lúc này, điện thoại reo lên, là Trình Vi gọi đến, cô nhìn đồng hồ, đúng bốn giờ, quả nhiên họ đều là những người rất đúng giờ.

“Ừm, em ra ngoài rồi, anh đợi một lát, tầm một hai phút nữa thôi.” Cô không còn thời gian lo lắng cho tâm hồn của mình nữa, bước nhanh vài bước, ra khỏi cổng.

Thật ra khi gặp mặt, cũng không có gì đặc biệt, không có điều gì xảy ra, chỉ có chút lúng túng và xa cách. Hai người họ như những người bạn trên mạng luôn giữ liên lạc nhưng chưa bao giờ gặp mặt. Khi ánh mắt chạm nhau, chỉ có sự khách sáo và e dè, như thể có một dòng sông dài ngăn cách giữa họ, hơi nước mờ ảo, họ đứng ở hai bờ đối diện nhìn nhau.

Họ đi dọc theo con đường nhỏ bên ngoài cổng Bắc của công Nguyên. Trong bóng râm của những cây đa khổng lồ, Tống Nguyên nghĩ, đúng vậy, giữa họ là một dòng sông dài, dòng sông của thời gian.

Trong ký ức của cô, Trình Vi là người ít nói, luôn là cô và Tưởng Côn Bằng nói nhiều hơn, dĩ nhiên nếu so với Côn Bằng thì cô chỉ là hạng hai. Nhưng lúc này, Trình Vi dường như nói nhiều hơn, anh hỏi rất nhiều, và Tống Nguyên thành thật trả lời từng câu. Trò chuyện một lúc, cô mới nhận ra có lẽ anh sợ không khí trở nên gượng gạo nên cố gắng duy trì cuộc trò chuyện. Cô bước đi bên cạnh anh, trời đã bắt đầu tối, cô lén nhìn anh một cái, thật ra Anh không thay đổi nhiều so với trong ký ức của cô, chỉ là cao hơn rất nhiều, may mà cô cũng cao lên, không quá chênh lệch; ánh mắt và thần thái khi nói chuyện của anh vẫn giống như trước. Nhưng đồng thời, trong lòng cô cũng cảm thấy buồn bã, họ từng có rất nhiều điều để nói với nhau, chưa bao giờ phải lo lắng về việc cạn chủ đề…

Sau đó, Tống Nguyên chủ động nhắc đến những người bạn cấp ba của họ, thực ra là để giảm bớt gánh nặng cho anh trong việc duy trì cuộc trò chuyện. Cô nói: “Anh còn nhớ Tưởng Côn Bằng không? Cậu ta vẫn ở Úc, sống rất ổn, hè năm ngoái còn không về.”

Trình Vi nghe cô nhắc đến Tưởng Côn Bằng, liền quay sang nhìn sắc mặt cô, sau đó gật đầu, đồng tình hỏi: “Vậy chắc cậu ấy không về nước nữa nhỉ?”

“Ừm, em luôn nghi ngờ cậu ta đã chuẩn bị sẵn cho việc định cư ở đó rồi, nhưng khi em hỏi thì cậu ta không chịu thừa nhận.” Khi nhắc đến Côn Bằng, Tống Nguyên rõ ràng thả lỏng hơn nhiều.

Trình Vi im lặng trong vài giây, Tống Nguyên cảm thấy như trở về những ngày xưa cũ, khuôn mặt nghiêng cúi xuống của anh, là hình ảnh còn lưu lại trong ký ức của cô.

“Còn Trần Tâm Tâm nữa, năm ngoái cô ấy kết hôn, em còn vội về tham dự đám cưới của cô ấy. Năm nay em quay lại để dự thi thì cô ấy vừa sinh con. Đúng rồi, để em cho anh xem, đây là ảnh con gái cô ấy.” Tống Nguyên vui vẻ nói, lấy điện thoại ra cho anh xem, vừa cảm thán: “Đứa bé mập quá.”

Họ ghé sát lại, cùng nhìn ảnh đứa bé mập mạp, đứa trẻ nửa tuổi trong ảnh đang chảy dãi, một dòng dài. Trình Vi cười, quay đầu nhìn Tống Nguyên, ánh mắt giao nhau, cô cũng cười theo. Trong khoảnh khắc họ nhìn nhau, có lẽ vì khoảng cách quá gần, cô chợt nhận ra anh dường như có chút khác biệt so với Trình Vi trong ký ức của cô, anh là một Trình Vi khác mà cô không có trong ký ức.