Hôm đó, Trình Vi định cùng ăn tối với cô, Tống Nguyên nghĩ rằng, tất nhiên rồi, lâu ngày gặp lại thì nên ăn một bữa với nhau. Nhưng khi họ vừa chuẩn bị đi đến chỗ ăn, điện thoại của Trình Vi reo lên, có vẻ có việc quan trọng, anh xin lỗi, nói phải đi trước, trông rất vội. Tống Nguyên nhanh chóng thể hiện sự thông cảm, cô cũng không nói rõ là thông cảm điều gì, nhưng hào hứng đáp: “Không sao, không sao, Anh cứ đi đi, hôm khác chúng ta gặp sau.”

“Em ở xa không?” Có lẽ anh lo lắng cô về nhà một mình.

Tống Nguyên nghĩ, bây giờ ngay cả đi một mình đến nửa bên kia trái đất cô cũng có thể, huống chi là về nhà một mình. Cô lắc đầu trả lời: “Không xa, không xa, ký túc xá của bọn em ngay sau công Nguyên, em đi bộ một chút là tới, anh yên tâm.”

Anh đứng đó nghĩ ngợi một lúc, rồi nói với cô: “Em lại đây, để anh đưa em đến cổng khu trước.” Anh vừa nói vừa không đợi cô trả lời, nhanh chân bước tới đầu đường bắt một chiếc xe. Tống Nguyên vẫn từ chối: “Không cần, thực sự không cần, em có thể tự về.”

Anh đã mở cửa xe cho cô, đồng thời cô nghe thấy giọng anh nhẹ nhàng giải thích: “Anh có việc gia đình cần giải quyết trước, em ở đây một mình, sau này có chuyện gì nhớ liên hệ với anh nhé.” Anh nhìn cô ngồi vào xe, rồi tự ngồi ở ghế trước.

Tống Nguyên với thái độ tuỳ tiện, gật đầu. Thật ra chỉ là một đoạn ngắn, cô đã đến nơi. Khi xuống xe, cô đứng bên đường, vẫy tay chào anh.

Anh nhìn cô qua gương chiếu hậu, bóng dáng mảnh khảnh của cô đứng dưới ánh đèn đường, cho đến khi hình ảnh đó mờ dần trong tầm mắt. Thật ra trong lòng anh có chút hối tiếc, vốn dĩ anh đã biết hôm nay hẹn cô không phải lúc, hôm nay là ngày tiệm của mợ nhập hàng, họ không muốn chăm sóc mẹ anh. Nhưng anh thực sự có chút gấp gáp, nóng lòng muốn gặp lại Tống Nguyên, người mà anh luôn tự hỏi liệu cô có thật sự đang ở đây không. Nếu không gặp cô, anh sẽ không thể tin được.

Sáng thứ Hai hôm đó, một đàn em gọi điện hỏi anh vài số liệu thí nghiệm, anh đang rảnh nên nói thêm vài câu. Cuối cùng, cô ấy đột nhiên nhắc đến bạn trai của mình có một đồng nghiệp tên là Tống Nguyên, quen biết anh. Lúc đầu, Anh không để ý đến cái tên cô ấy nói, cho rằng người quen biết anh thì nhiều lắm, có lẽ vì từ thời đại học anh đã đi học bên ngoài, nên có rất nhiều người tò mò về tình hình của anh. Có vẻ như hai chữ đó trong tiềm thức của anh xoay một vòng, đột nhiên rơi xuống. Anh dừng lại một phút, hỏi cô: “Em vừa nói ai?”

“Ồ? Đồng nghiệp của bạn trai em à?”

“Gọi là gì?”

“Tống Nguyên, chị ấy nói là bạn học cấp ba với anh.”

“Bạn trai em học lịch sử phải không?”

“Ừ, năm nay anh ấy thi đậu vào viện bảo tàng của chúng ta.”

Sau đó cô ấy còn nói gì đó qua điện thoại, nhưng anh chẳng nghe thấy gì nữa. Anh không hỏi thêm, chỉ nhanh chóng nhớ lại. Tống Nguyên từng nói về việc cô thi vào bảo tàng, nhưng Anh không để tâm lắm. Có quá nhiều cơ quan văn hóa danh tiếng trong cả nước, và anh chưa bao giờ nghĩ cô ấy lại thi đậu vào chính nơi này.

Anh ngồi trước màn hình máy tính, nhìn những dòng dữ liệu trải dài mà không cảm nhận được gì. Anh nhớ lại lần mình từ chối cô. Đêm giao thừa năm đó, cô nhắn tin cho anh, một tin nhắn bày tỏ tình cảm. Nhưng cô không biết rằng lúc đó, anh đang ở đồn cảnh sát điền hồ sơ vì mẹ anh phát bệnh và mất tích. Cả ngày anh lo lắng đến mức chưa uống nổi ngụm nước nào. Cậu anh đang in tờ rơi tìm người, còn mợ anh thì phàn nàn về việc nhà anh lúc nào cũng lắm chuyện, đến Tết cũng không yên.

Anh đứng ở hành lang của đồn cảnh sát, nhắn tin trả lời cô, nhận ra giữa họ không chỉ cách nhau về khoảng cách địa lý.

Mẹ anh được tìm thấy vào rạng sáng hôm sau. Từ đó, anh càng cẩn thận hơn, cùng mẹ giam mình trong không gian nhỏ bé của cuộc sống. Chỉ mình anh biết, trong suốt một thời gian dài, Anh không nỡ xóa đi tin nhắn cô gửi. Những điều anh chưa bao giờ dám nói, cô đã nói thay anh. Anh thấy thương cô, một cô gái dũng cảm đến vậy lại bị từ chối. Anh cũng thất vọng cho cô, người cô thích chẳng thể làm gì, cũng chẳng thể đáp lại, chỉ có thể đứng từ xa mà nhìn cô.

Cô không biết rằng, anh thực sự rất thích nhận những tin nhắn từ cô. Chúng gần như là nguồn sức mạnh tinh thần duy nhất còn sót lại trong cuộc sống u ám của anh.

Anh ngồi đó, suy nghĩ ngày càng lan xa. Với tính cách điềm đạm của cô, chắc chắn có nhiều chàng trai thích cô lắm. Đúng vậy, hồi còn đi học, nếu không có Tưởng Côn Bằng xen vào, chắc cô đã nhận được không ít thư tình. Cô có biết điều đó không nhỉ? Sau này cô đã chọn người thế nào? Người đó có đối xử tốt với cô không? Rồi anh lại nghĩ: Làm sao cô lại thi đậu vào đây được? Nơi này xa nhà như vậy, ba mẹ cô có phản đối không? Cô vẫn sống một mình chứ?

Cuối cùng, khi về nhà sau một ngày bận rộn với những việc vặt, Anh không kìm được mà nhắn tin WeChat cho cô. Đến ngày hôm sau, khi thấy cô bước nhanh xuống bậc thang trước cổng bảo tàng, anh vẫn còn chút hoài nghi. Có thực sự là Tống Nguyên không?

Dù đã nhiều năm không gặp, anh chẳng thấy cô xa lạ. Cô luôn hiện diện trong thế giới của anh, anh chưa bao giờ quên cô. Nhưng cô lại nói qua điện thoại rằng cô chỉ tình cờ thi đậu vào đây, không muốn làm phiền ai vì biết mọi người đều rất bận. Những lời này nhắc nhở anh rằng họ đã xa lạ.

Dù biết rằng hôm nay hẹn gặp cô là khá vội vã và không hợp lý, nhưng dù sao đi nữa, khi gặp lại cô, anh vẫn rất vui. Xác nhận rằng cô thực sự ở đây, anh có cảm giác như một cánh cửa mở ra, gió mới thổi vào, mang theo những gam màu tươi sáng.

Mẹ anh dạo gần đây đang uống thuốc Đông y, là cậu anh nhờ người tìm được bài thuốc gia truyền. Dù biết rằng nó không giúp ích nhiều cho bệnh của mẹ, nhưng anh nghĩ thử một lần cũng không sao, nên vẫn kiên nhẫn sắc thuốc mỗi ngày sau khi tan làm cho mẹ uống.

Mẹ anh giờ để tóc ngắn, khuôn mặt có phần đầy đặn hơn so với trước kia, như bị đóng băng ở thời điểm bảy năm trước khi bà phát bệnh lần đầu. Anh nhớ lúc đó anh đang chuẩn bị cho kỳ thi đại học, bận rộn đến mức không để ý tới sự thay đổi của mẹ. Cho đến một ngày, anh phát hiện cơm trên bàn chưa chín, cá kho còn chảy máu… Và rồi, anh nhận ra mẹ thường đứng một mình trong bếp, lẩm bẩm. Có ngày bà quên tắt ga, nếu không nhờ anh dậy uống nước và phát hiện ngọn lửa đã tắt nhưng bếp ga vẫn mở, có lẽ đã xảy ra chuyện không mong muốn.

Ngay cả ngày trước kỳ thi đại học, anh vẫn phải ở bệnh viện cùng mẹ làm xét nghiệm. Thực ra lúc đó bệnh viện đã có kết luận, nhưng cậu và mợ Anh không tin vào kết quả đó, nên bắt anh đưa mẹ đi kiểm tra lại ở nhiều bệnh viện khác. Cuối cùng, kết quả đều giống nhau, họ và anh buộc phải chấp nhận sự thật này.

Kỳ thi đại học không ảnh hưởng nhiều đến anh, nhưng ước mơ đi xa và lòng can đảm bản thân theo đuổi đã bị ảnh hưởng. Mẹ anh có phản ứng rất tiêu cực với người lạ và môi trường mới, dần dần bà mất đi khả năng tự lo liệu và tương tác xã hội. Anh không có thời gian để thở dài về tương lai của mình, cứ thế đi lại giữa bệnh viện, trường học và nhà. Luận văn tốt nghiệp đại học của anh được hoàn thành một cách chắp vá trên những chiếc ghế dài trong hành lang bệnh viện. Anh biết mình không thể dựa vào ai, bởi sau vụ tai nạn lao động của cha, mẹ anh đã cắt đứt quan hệ với ông bà nội, đưa anh về Phúc Châu nương tựa cậu mợ. Nhưng m.á.u mủ ruột t.hịt cũng không chống lại nổi sự mệt mỏi khi phải chăm sóc một bệnh nhân tâm thần lâu dài. Anh sớm hiểu rằng, tất cả mọi người đều có cuộc sống khó khăn của họ, anh chỉ có thể dựa vào chính mình.

Hôm nay, anh nhờ mợ chăm sóc mẹ. Cậu anh mở một cửa hàng tạp hóa nhỏ ngay ngoài cổng khu dân cư của họ, thu nhập tạm ổn. Thường ngày, khi đi học hay đi làm, anh đều để mẹ ở cửa hàng đó, rồi sau giờ học hoặc tan làm sẽ đến đón mẹ về. Vì mẹ từng bị lạc, nên việc trông coi bà rất tốn sức. Nhiều năm qua, cuộc sống của anh gần như luôn đúng giờ. Với những người bạn cùng trang lứa, cuộc sống là các hoạt động thú vị, còn với anh, đó là những buổi chiều dắt mẹ đi dạo trong công Nguyên thể dục bên kia đường, ngẩng đầu nhìn những ánh đèn mờ ảo của khu thương mại xa xa.

Dần dần, anh cũng quen với cuộc sống này, và mọi thứ ngày càng tốt hơn. Bệnh của mẹ đã ổn định hơn nhiều so với trước, và cuối cùng anh cũng tốt nghiệp. Anh mang bát thuốc đến cho mẹ đang ngồi trên sofa xem tivi, nhìn bà uống từng ngụm. Bất chợt, anh tự hỏi liệu cuộc sống có thể tốt hơn nữa không. Liệu có không? Anh tự hỏi.

Sau khi gặp Trình Vi, Tống Nguyên trở về nhà, ngồi một mình trước bàn học, ngẩn ngơ hồi lâu. Trước đây, cô dường như rất bận rộn, bận ôn thi, bận làm luận văn, bận tìm niềm vui để giải trí. Nhưng gần đây, kể từ khi đến đây, không hiểu sao, đầu óc cô thường trống rỗng, suy nghĩ thì xa xôi, luôn nghĩ về những điều không thực tế.

Trước khi đi ngủ cô cố gắng ngồi trước máy tính sắp xếp chỗ ở cho chuyến đi đến Dương Gia Khê. Vi Vi đã nói thế nào nhỉ? “Cậu có quá nhiều lo lắng là vì tầm nhìn của cậu quá hạn hẹp.” Tống Nguyên nghĩ, “Ừ, mình cần phải đi nhìn ngắm thế giới xa xôi thôi…”

Trình Vi vừa mới xong việc sắp xếp cho mẹ đi ngủ, anh định quay về phòng xem vài email. Hôm nay anh về sớm, lo sợ bỏ lỡ việc gì đó. Chưa kịp ngồi xuống trước bàn làm việc thì có tiếng gõ cửa. Anh bước ra mở cửa, hóa ra là mợ của anh đến.

Mợ anh năm nay vừa tròn bốn mươi, là một phụ nữ trung niên mập mạp, với mái tóc xoăn không thể che nổi khuôn mặt rộng. Trên mắt bà có cặp lông mày xăm bán vĩnh viễn, dưới ánh đèn trông có chút đáng sợ.

“Mợ,” Trình Vi mời mợ vào phòng khách rồi quay lại rót nước.

Mợ anh vội vàng ngăn lại. Thật ra bà không thường đến nhà này, vì không thích chuyện rắc rối của gia đình em chồng, luôn làm bà thêm bực bội. Năm xưa khi bà muốn mở cửa hàng tạp hóa nhỏ ở đầu phố, bà đã nhờ họ góp chút tiền, nhưng họ không đồng ý. Giờ thì em chồng bà không được bình thường, mắc bệnh, ngày nào cũng phải nhờ vả bà chăm sóc, không biết đến bao giờ mới kết thúc.

Tối nay, bà lại đặc biệt nhiệt tình, nắm tay cháu trai ngồi xuống, ánh mắt quan tâm nhìn anh: “A Vi à, ngồi xuống, mợ hỏi cháu nhé. Cô Linh mà lần trước mợ giới thiệu, hai đứa có liên lạc với nhau không?”

Trình Vi nghe xong cũng không nghĩ nhiều, chỉ lắc đầu: “Không có, mợ à. Không cần lo về chuyện đó nữa, con cũng không muốn tìm bạn gái bây giờ.”

“Ôi chao, cậu nói thế là sao! Tình cảnh của chúng ta mà không tìm thì chẳng ai rơi từ trên trời xuống đâu. Cháu cũng lớn rồi, đâu còn là trẻ con nữa, phải hiểu mợ nói gì chứ.” Bà vừa nói vừa nhìn vẻ mặt dửng dưng của cháu trai, thay đổi giọng điệu để thuyết phục: “A Vi à, để mợ nói cho mà nghe. Cô gái nhà người ta điều kiện rất tốt, gia đình còn có ô tô. Hôm nay mợ nghe giám đốc nói, lần trước gặp cháu xong cô ấy rất hài lòng. Với tình cảnh nhà mình, cô ấy cũng không đòi hỏi gì thêm. Nếu cháu không chủ động một chút, sẽ bỏ lỡ đấy.”

Trình Vi chỉ im lặng nghe, mặt vẫn không biểu hiện gì. Mợ anh có chút không hài lòng, nhưng vẫn tiếp tục: “Mặc dù trình độ học vấn của cô ấy kém cháu một chút, nhưng cháu cũng làm việc vất vả bao năm rồi, mà cháu thấy đấy, học cao thì cũng không ăn nổi đâu, cuối cùng vẫn phải thực tế. Có thêm một người giúp đỡ, mọi người đều nhẹ nhàng hơn, đúng không? Mà quan trọng là cháu cũng sẽ bớt gánh nặng. Bao nhiêu năm rồi, cháu không mệt sao? Mợ nói thế cũng là vì cháu thôi, đừng cứng đầu như bọn họ, cứ học mãi mà chẳng lo chuyện thực tế!”

Trình Vi vẫn tiếp tục nghe, không đáp lại.

“Thế này nhé, mợ giúp cháu hẹn cô Linh, hai đứa cùng đi xem phim, được không? Mẹ cháu ở cửa hàng mợ, mợ sẽ trông giúp. cháu cứ yên tâm đi.”

Trình Vi lắc đầu từ chối: “Thật sự không cần đâu, mợ à. Để vài năm nữa đi. Giờ con bận quá, công việc ở cơ quan nhiều lắm, không lo xuể.”

“Bận gì mà bận!” Mợ anh trừng mắt, đứng dậy. Trình Vi cũng nhanh chóng đứng lên, nhường lối, ngụ ý tiễn khách.

Anh nhìn mợ bước ra, vẻ mặt hậm hực, đi được vài bước, bà không cam lòng quay lại nói: “Chuyện này không thể chờ được đâu. Ngày mai để cậu cháu nói chuyện với cháu.”

Anh mơ hồ gật đầu tiễn bà ra cửa. Hai nhà họ ở ngay cạnh nhau, anh nghe tiếng bước chân nặng nề của mợ xuống cầu thang. Nhìn ánh sáng mờ mờ trong hành lang, anh chợt nghĩ đến một người mà hôm nay vừa gặp.