Trong lòng Lý Ân Sinh đã mơ hồ đoán ra điều gì đó.

Ông trầm tư một lúc, rót cho Bạch Lộ Châu một tách trà vừa mới nấu, chuyển giọng điệu trở nên nhẹ nhàng hơn.

“Trước đây ông chưa từng nói với các con, chắc các con không biết, hồi còn trẻ, ông cũng có dáng dấp khá chỉnh tề và điển trai. Nhiều nữ sinh lần đầu biết yêu đã lén lút mê mẩn ông. Ngày xưa, thư tình mà ông nhận được có thể nhét đầy một chiếc hộp bánh quy để ông bà nội con khâu vá.”

Bạch Lộ Châu nhìn làn khói nhả ra từ tách trà, ánh mắt bình tĩnh.

“Thường có người hỏi ông: Tại sao không chọn một nữ sinh có gia thế và vẻ ngoài tốt đẹp để ở bên? Họ còn trẻ, tư tưởng chưa chín chắn, cho dù ông có nghèo đến đâu, chỉ cần gật đầu, họ nhất định sẽ bỏ qua mọi rắc rối trong cuộc sống, trong lòng chỉ có niềm vui. Họ không những sẽ không trách móc ông, mà còn cảm ơn ông vì đã chọn họ.”

Lý Ân Sinh ngẩng đầu, nhìn ra cơn mưa bên ngoài.

“Con biết đấy, thường có nhiều người như vậy, thích thầy giáo lúc học, mê người chỉ huy trong quân đội, thích sếp khi đi làm. Mọi người rất dễ dàng bị thu hút bởi những người có thể mang lại cho họ sự dựa dẫm trong một hoàn cảnh cụ thể nào đó. Nói khó nghe một chút, có khi đó không phải là tình yêu, mà là bản năng tìm kiếm cảm giác an toàn từ sự chênh lệch địa vị quá lớn giữa hai bên.”

Ông lão dừng lại một chút.

“Trong trường học, sự chênh lệch về địa vị giữa thầy và trò, quyền lực áp đảo như vậy, thậm chí có thể khiến học sinh hoàn toàn lãng quên hoàn cảnh gia đình và mọi yếu tố khách quan khác. Nhưng những đứa trẻ bị “sự chênh lệch địa vị” che mắt trong chốc lát lại không nhận ra rằng, những điều chúng lờ đi chính là những thứ cần cân nhắc trong một mối quan hệ bình thường.”

Lý Ân Sinh nâng tách trà lên, nhấp một ngụm.

“Vì vậy, đây chính là lý do cơ bản mà “tình yêu thầy trò” không được xã hội chấp nhận. Bất kỳ thầy giáo nào có đạo đức đều sẽ không lợi dụng sự chênh lệch địa vị này để đáp lại tình cảm của một đứa trẻ chưa trưởng thành. Giờ đây, mức độ chấp nhận tình yêu thầy trò đã cao hơn một chút, nhưng chỉ trong trường hợp cả thầy và trò đều là người lớn, và mối quan hệ thầy trò đã kết thúc. Bởi vì mọi người cũng hiểu, khi đã trưởng thành và thoát ra khỏi môi trường đặc thù đó, họ có thể chịu trách nhiệm cho những quyết định của mình.”

Ông dừng lại.

“Nhưng cô bé Trì Dữu, cho dù đã trưởng thành, thì tâm trí của con bé cũng…”

“Cháu biết.”

Bạch Lộ Châu không hề ngạc nhiên khi ông bà hiểu được tâm tư của mình. Khi bắt đầu đề cập đến vấn đề này, cô đã biết chắc chắn rằng ông sẽ đoán ra.

“Em ấy không giống như người khác. Em ấy sinh ra đã như vậy, có thể cả đời sẽ vẫn như vậy. Cháu không thể dùng tuổi tác để đo lường tâm trí của em ấy, cũng không bao giờ biết, có thể dùng gì để đo lường tâm trí của em ấy cả.”

Lý Ân Sinh: “… Con hiểu là tốt rồi.”

Bạch Lộ Châu ngửa cổ, nửa khép mắt lại.

Cô nhớ đến Trì Dữu, vẫn gọi cô là “cô giáo” một cách nghiêm túc cho đến hôm nay.

Rồi lại nhớ đến đôi mắt luôn trong sáng như nước.

Cho dù đang cầm dao phẫu thuật mổ một con thỏ, cũng vẫn ánh mắt mềm mại, sạch sẽ.

“Trước đây, cháu luôn cảm thấy sự ngây thơ không đổi suốt mười ba năm qua của em ấy thật hiếm có. Nhưng cháu lại quên rằng, thực ra “ngây thơ” cũng đồng nghĩa với “trẻ con”. Cháu chỉ có thể đóng vai một người dẫn dắt cao cả trước mặt đứa trẻ này thôi.”

Cô mím môi.

“Dù sao, ông cũng vừa nói, nếu cháu có chút ít đạo đức nghề nghiệp, thì sẽ không đáp lại một “tình cảm đầu đời” mà chưa đủ chín chắn, đúng không?”

Ông nội: “Châu Châu, thực ra nếu…”

Bạch Lộ Châu: “Ông vừa nói là nếu, sao lại có nhiều điều kiện như vậy.”

Ông nội: “Hầy, liệu con đã thích con bé ấy rồi sao?”

“… Không. Cháu chỉ bỗng nhiên cảm thấy bối rối, không biết có nên đối mặt với nó, thực sự coi đây là một mối quan hệ hay không. Rồi sau đó mới xem xét xem có thích hợp hay không, có thích hay không.”

Bạch Lộ Châu cười hơi gượng, trong giọng nói có chút đắng chát.

“Bây giờ nhìn lại, có lẽ đều là những điều không cần thiết.”

Lý Ân Sinh khuyên: “Con sẽ gặp những người phù hợp hơn.”

Ánh mắt Bạch Lộ Châu từ từ mờ đi, nhớ đến khuôn mặt thanh tú đáng yêu ấy, giọng nói nhẹ nhàng: “Nhưng sẽ không bao giờ gặp ai có thể nhuộm hoa trắng thành đỏ rồi tặng cho cháu nữa.”

Lý Ân Sinh: “Châu Châu…”

Bạch Lộ Châu đứng dậy, mệt mỏi nói: “Cảm ơn ông, cháu đã hiểu, ông không cần lo lắng, cháu sẽ kiên trì với những nguyên tắc của mình. Cháu về phòng ngủ trước đây, ông cũng nghỉ sớm nhé.”

Lý Ân Sinh thở dài: “Được rồi.”

Bạch Lộ Châu trở về phòng, không còn sức để xem điện thoại, chỉ trực tiếp tắt máy rồi ném sang một bên.

Sau khi vội vã rửa mặt một cách tâm trạng, cô đã nằm lên giường ngủ.

Mưa đêm không ngừng rơi.

Đêm đó, Bạch Lộ Châu không ngủ ngon, không biết có phải do tiếng mưa bên ngoài quá lớn hay không.

Chốt cửa hơi lỏng, gió vô tình thổi mở cửa sổ.

Những chiếc lá xám xịt cuối cùng trên cây lựu khô héo bị cuốn vào trong, rơi xuống mép bàn học. Trên bàn, một lò trầm hương an thần đang cháy, gió thổi vào, khiến làn khói thẳng tắp bị khuếch tán ra.

Bạch Lộ Châu nằm trên giường nhíu mày.

Cô cảm thấy mồ hôi trên trán mình bị một làn gió lạnh thổi vào, đột nhiên một cảm giác lạnh lẽo bao trùm lên cơ thể.

Cô mở mắt trong giấc mơ.

Trong giấc mơ, cô nhìn thấy bà, ông, ba, mẹ và chị hai đang quây quần xung quanh mình, mỗi người đều nở nụ cười tràn đầy mong đợi. Cô nhìn xuống, thấy mình đang mặc bộ đồ bệnh viện, yếu ớt nằm trên giường.

Cô nhớ ra, đây chính là ngày cô vừa phẫu thuật đặt tấm titan.

Bà nội nhìn cô, rưng rưng nước mắt mà vui vẻ nói rằng thật tuyệt, sau khi A Đan qua đời, cuối cùng cũng có hậu duệ để kế thừa.

Ba ôm mẹ, biểu cảm cũng rất phấn khích, nói rằng thật tốt, sau này chân con bình thường rồi, chúng ta không cần lo lắng con khó tìm bạn trai nữa.

Chị hai cười chúc mừng, giờ thì khuyết điểm duy nhất của em cũng không còn, có vẻ như em sẽ sớm được thăng chức tăng lương.

Tất cả họ đều rất vui, vui đến mức không ai nghĩ hỏi cô, cảm giác khi tấm titan được đặt vào xương là như thế nào.

Bạch Lộ Châu nhắm mắt lại, rồi mở mắt ra.

Lần này, cô thấy Trì Dữu.

Trì Dữu đang ngồi trên đất, nhỏ xíu, đang nhẹ nhàng đưa tay chạm vào mắt cá chân cô. Sau đó, cô ấy ngẩng đầu lên, nhìn cô nói: “… Dù sao cũng là dị vật, đi lại có đau không?”

Gương mặt trẻ trung nhăn lại, nhẹ nhàng thở dài.

“Nhưng cô giáo dường như chưa bao giờ thể hiện ra ngoài, chắc là chịu đựng rất vất vả, đúng không?”

“Cô giáo, có muốn em đến cứu cô không?”

Có muốn em đến cứu cô không…

Có muốn em đến cứu cô không…

Có muốn em đến cứu cô không…

Bạch Lộ Châu bỗng mở mắt ra lần nữa.

Mồ hôi đã lạnh toát khô lại bên thái dương, cửa sổ bị gió thổi va vào tường phát ra tiếng kêu lách cách. Lò hương đã không còn tỏa khói nữa, không biết từ khi nào bị thổi tắt.

Bạch Lộ Châu khó khăn nuốt một ngụm nước bọt, cổ họng khô rát đau đớn.

Cô nhanh chóng nhận ra, không chỉ cổ họng đau, mà đầu và cơ thể cũng vậy.

Cảm giác quen thuộc cho cô biết rằng, đây chính là dấu hiệu của việc cảm lạnh. Khoảng vài giờ nữa, có lẽ cô sẽ bắt đầu sốt.

Bạch Lộ Châu không còn sức lực để ngồi dậy đóng cửa sổ, nên chỉ biết chậm rãi xoay người lại, quay mặt vào tường, cuộn chặt chăn. Cô dùng chút sức lực cuối cùng mở điện thoại xin nghỉ, rồi gửi tin nhắn cho ông bà biết.

Cũng tốt khi bệnh một trận như vậy.

Cô thở hổn hển, cảm nhận được hơi nóng đang tràn qua khoang mũi.

… Hy vọng sau khi sốt xong, cô sẽ không còn mơ nữa.

Bạch Lộ Châu mơ màng thiếp đi, hoàn toàn mất ý thức về thời gian.

Cô nhắm mắt ngủ, thi thoảng ngủ say, thi thoảng thì nông, không biết ban ngày đã đến khi nào, và ban đêm đã tới lúc nào.

Thỉnh thoảng, khi ý thức tỉnh táo hơn, cô có thể nghe thấy có người bên cạnh đang nói chuyện, trước là giọng bà, giọng ông, sau là giọng của Tống Thất Nguyệt. Những tiếng nói í ới, lộn xộn, bàn tán về việc cô bị ốm.

Cô tỉnh dậy rồi lại ngủ, cứ thế không chịu mở mắt.

Cô chắc đã bị bệnh vài ngày, vì giọng nói ồn ào của Tống Thất Nguyệt ít nhất cô đã nghe thấy ba lần. Lần cuối cùng, Tống Thất Nguyệt không biết cô tỉnh dậy, sốt ruột đứng bên giường gọi điện thoại.

Khi chờ điện thoại kết nối, Tống Thất Nguyệt lẩm bẩm vài câu: “Bây giờ phải làm sao, tình hình này là gì… Tình hình này Lê Thanh cũng chưa từng đề cập, phải làm sao bây giờ… Hay là hỏi cho chắc một chút thì tốt hơn…”

Tống Thất Nguyệt: “Alo, Lê Thanh?”

Giọng nói của Tống Thất Nguyệt như gần như xa, hình như đang báo cáo điều gì đó với người bên đầu dây bên kia.

Bạch Lộ Châu nghe không rõ, đầu óc bắt đầu choáng váng.

Lại mơ màng ngủ tiếp.

Giấc ngủ dài dằng dặc, cô mơ những giấc mơ không đếm nổi, nhưng sau khi tỉnh dậy, tất cả đều tan biến như sương khói.

Không biết đã qua bao lâu.

Khi ý thức trở lại lần nữa, Bạch Lộ Châu cảm thấy có người đang dùng khăn lau mặt cho mình. Chắc là bà rồi, cô nghĩ, Tống Thất Nguyệt thì không thể chu đáo như vậy.

Người đó lau mặt cho cô xong, khẽ thở dài, âm thanh gần như không nghe thấy.

Mặc dù gần như không nghe thấy, nhưng vẫn từ từ lọt vào tai Bạch Lộ Châu.

Cô bỗng cứng người lại.

Âm thanh này…

Người đó nhạy bén cảm nhận được sự cứng ngắc của cô, động tác trên tay dừng lại. Một lúc sau, họ cẩn thận hỏi:

“Cô tỉnh rồi à?”

Bạch Lộ Châu cuối cùng cũng mở mắt, nâng một chút mí mắt.

Trong căn phòng tối tăm chỉ có một chiếc đèn ngủ sáng, mờ mờ ảo ảo, cô thật sự nhìn thấy khuôn mặt của Trì Dữu, chỉ cách tay cô chưa đầy mười centimét.

Ánh sáng vàng ấm của đèn ngủ phủ lên gương mặt nghiêng của Trì Dữu, nhìn có vẻ hơi tiều tụy. Cô ấy mắt còn sưng, không biết đã khóc bao nhiêu lần trong những ngày qua.

“… Sao lại đến đây nữa vậy?”

Bạch Lộ Châu lên tiếng với giọng khàn khàn, âm thanh nhẹ đến mức suýt không nghe thấy.

“Không phải đã bảo không được quay lại sao?”

Trì Dữu dụi mắt, giọng cũng có phần khàn khàn.

“Em chưa kịp từ biệt cô. Không từ biệt, gặp lại một chút cũng không sao.”

Bạch Lộ Châu khẽ cười, yếu ớt thì thầm:

“Không ngờ lại không muốn nói lời tạm biệt, thì ra là đợi đến lúc này để quậy phá với tôi.”

Trì Dữu ngồi bên cạnh giường, vắt mình lên thảm như một chú mèo nhỏ, hơi ngượng ngùng lầm bầm giải thích: “Em… không có nghĩ như vậy.”

Bạch Lộ Châu hỏi: “Ai nói với em là tôi bị bệnh?”

Trì Dữu: “Cô đã không đi dạy mấy ngày rồi.”

Bạch Lộ Châu: “Nhưng em đã không đến nghe bài giảng của tôi từ lâu rồi.”

Có vẻ như từ câu nói của Bạch Lộ Châu, Trì Dữu nhận ra điều gì đó, nhưng nàng cũng không chắc lắm, cảm giác ấy chỉ thoáng qua. Nàng ngẩng đầu lên, đôi mắt tròn xoe phản chiếu ánh đèn ngủ: “Cô có muốn em đi nghe bài giảng không?”

“… Không muốn.” Bạch Lộ Châu quay đầu đi: “Đừng tìm tôi nữa.”

Ánh sáng trong mắt Trì Dữu lập tức tắt lịm, nhưng nàng vẫn gượng gạo mở mí mắt, cười với Bạch Lộ Châu: “Em biết… em không có ý định không giữ lời. Chỉ là lần này biết cô bệnh, em quá lo lắng, bất cẩn chạy tới, xin lỗi.”

Bạch Lộ Châu nhắm mắt lại.

“Khi nào tôi ngủ, em hãy đi đi. Tôi sẽ coi như hôm nay em chưa từng đến đây.”

…

Cô cứ thế, cho rằng mình lại mơ thêm một giấc mơ mà mình không dám đối diện.