Tôi hỏi Bùi Cảnh.

“Nhớ, vì khi đó anh quên tắt bếp.”

“Nhưng thực ra, ngọn lửa đó là do tôi cố tình đốt.”

Khi bắt gặp ánh mắt kinh ngạc của Bùi Cảnh, tôi bỗng cảm thấy như mọi chuyện đã qua đi hết, và trong lòng mình dâng lên một cảm giác bình thản, thanh thản đến lạ kỳ.

Tôi là một người hay hoài niệm, những thứ từ thuở chúng tôi còn ở căn hộ thuê, từ máy giặt, ti vi cho đến con hạc giấy nhỏ mà Bùi Cảnh từng gấp tặng tôi, tôi đều giữ lại, không vứt đi thứ gì, tất cả đều được cất trong một căn phòng riêng.

Nhưng lần đó, vụ cháy gần như thiêu rụi tất cả ký ức của tôi và Bùi Cảnh.

Không biết nghĩ gì, ánh mắt của Bùi Cảnh đầy do dự khi nhìn tôi.

“Anh đoán đúng rồi, tôi làm vậy là để đốt hết những thứ đó.”

Khi ngọn lửa bùng lên, khói đen cuồn cuộn, tôi đột nhiên có một suy nghĩ kinh khủng, định bước thẳng vào đám lửa.

Nếu không phải Hàn Yến Trì gọi điện đúng lúc, có lẽ tôi đã bị thiêu c.h.ế.t rồi.

“Tại sao?”

Bùi Cảnh nắm lấy tay tôi, giọng nói có phần hoảng loạn.

“Anh còn hỏi tại sao, Bùi Cảnh, thật sự anh không biết sao?”

Tôi ngước mắt nhìn hắn.

Bùi Cảnh lảo đảo lùi lại một bước, sắc mặt tái nhợt hẳn đi.

Tôi đứng dậy, đi vào phòng ngủ, kéo từ dưới giường ra một chiếc hộp, đổ hết đồ bên trong ra.

“Mỗi lần anh mập mờ với một người phụ nữ khác, tôi lại viết một lá thư.”

“Đây, tổng cộng là 56 lá thư.”

Tôi mở ngăn kéo, đổ ra một lọ thuốc: “Thứ tôi uống mỗi ngày không phải là thực phẩm chức năng, mà là thuốc trị trầm cảm.”

Trong ánh mắt ngỡ ngàng của Bùi Cảnh, tôi cởi cúc áo, để lộ vết sẹo trên bụng.

“Tôi từng nói với anh vết sẹo này là do tôi bị va đập khi đi du lịch, nhưng thực ra không phải.”

Tôi quay đầu đi, nước mắt không kiềm chế được mà rơi xuống.

“Bùi Cảnh, chúng ta từng có con. Nhưng ngày hôm đó, tôi gặp tai nạn và đứa bé không còn nữa.”

Vết sẹo này là dấu tích duy nhất chứng minh sự tồn tại ngắn ngủi của đứa bé trên thế gian.

“An Lạc, sao em không nói với anh những điều này?”

Mắt Bùi Cảnh đỏ hoe, hắn nhìn tôi với vẻ đau đớn, giọng nói chất chứa sự dằn vặt.

“Bùi Cảnh, tôi đã gọi điện cho anh mà. Nhưng lúc đó, anh đang ở cùng người phụ nữ khác, chơi trò mặc đồng phục.”

Trong vụ tai nạn hôm đó, tôi mất rất nhiều máu. Ý nghĩ đầu tiên trong đầu tôi không phải là gọi xe cứu thương, mà là gọi cho Bùi Cảnh.

Điện thoại reo rất lâu mới có người bắt máy. Tôi khóc gọi tên hắn nhiều lần, nhưng đầu dây bên kia lại vang lên giọng nói của một người phụ nữ.

Tôi nghe thấy cô ta nũng nịu nói không muốn đóng vai y tá nữa, còn nghe thấy Bùi Cảnh lười biếng đáp lại và tiếng xé bao bì.

Lúc đó, tôi nắm chặt chiếc điện thoại trong tay, cảm giác trái tim mình như bị d.a.o đ.â.m, như bị rơi vào hố băng sâu, như thể có hàng nghìn mũi tên lạnh giá xuyên qua cơ thể tôi.

Khi ý thức dần mờ đi, tôi nhìn thấy Hàn Yến Trì vội vàng xô đẩy đám đông, chạy đến bên tôi.

Đôi môi cậu ấy mấp máy, nhưng tôi không nghe thấy cậu nói gì, chỉ có thể nắm lấy tay cậu, miệng không ngừng lặp đi lặp lại: “Đau quá…”

Thật sự rất đau, không chỉ cơ thể mà trái tim tôi cũng đau đớn tột cùng.

“Bùi Cảnh, tôi nói với anh những điều này không phải để cầu xin sự thương hại, mà để anh hiểu rằng, giữa chúng ta đã không còn bất kỳ khả năng nào nữa.”

Bùi Cảnh ngồi trên mép giường, ánh mắt trống rỗng, hai tay luồn vào tóc đầy bất lực.

“An Lạc, là anh đã phản bội lời thề, tất cả là lỗi của anh. Sao ông trời lại trừng phạt em? Đáng lẽ người phải chịu trừng phạt là anh…”

Giọng nói của Bùi Cảnh nghẹn lại.

“Làm sao mọi chuyện lại thành ra thế này?”

Hắn bất ngờ bật khóc như một đứa trẻ.

Đúng vậy, làm sao lại thành ra thế này?

Ngày ấy, tôi cũng tự hỏi câu đó vô số lần. Dù gì chúng tôi đã từng yêu nhau sâu đậm như thế.

Nhưng hôm nay tôi mới chợt nhận ra.

Trong mối tình này, tôi đã dốc hết lòng chân thành của mình, nên người đáng tiếc, người nên không cam lòng, không phải là tôi.

“Bùi Cảnh, chúng ta ly hôn đi.”

Tôi bình tĩnh nói sau khi đã sắp xếp lại cảm xúc của mình.

“Tôi cũng muốn tiếp tục tiến về phía trước.”

Nhìn ra ngoài cửa sổ, tôi khẽ thở phào nhẹ nhõm.

…

Một đợt gió lạnh bất ngờ ập đến thành phố Lâm Xuyên, mùa đông năm nay dường như lạnh hơn hẳn so với mọi năm.

Hàn Yến Trì quấn chiếc khăn quanh cổ tôi, nhưng tôi không muốn đeo vì cảm thấy nó không hợp với bộ quần áo tôi đang mặc.

Cậu ta tức tối nghiến răng: “Đồng chí Triệu, không nghe lời người tốt, sớm muộn gì cũng chịu thiệt!”

Dù nói vậy, nhưng Hàn Yến Trì vẫn nắm lấy tay tôi, nhét vào túi áo khoác của cậu, giữ chặt tay tôi.