Tuần thứ mười sau khi xuất viện, Giản Tiêu một mình trở lại bệnh viện, làm lần tái khám cuối cùng.

Hai lần trước đều có Giản Triều đi cùng, nhưng hôm nay lại trùng với ngày công ty tổ chức họp cổ đông, ông phải tạm thay Văn Vũ Đường đảm nhận vị trí chủ tịch hội đồng quản trị, không thể vắng mặt, Giản Tiêu cũng nhờ đó mà có thể thở phào nhẹ nhõm.

Trước khi đi, Giản Triều dặn dò tài xế cả nghìn lần, phải đúng giờ đến bệnh viện, đúng giờ quay lại câu lạc bộ, không được đi đến nơi khác. Lên xe rồi ông còn lưu luyến nắm lấy Giản Tiêu: “Ba không yên tâm khi mẹ con ở đây một mình, con cũng đừng chủ quan vì mình còn trẻ mà sơ suất, để lại bệnh. Ba sẽ về sớm thôi.”

Rõ ràng không phải chỉ có mình mẹ, họ còn mang theo đầu bếp, người chăm sóc và chuyên gia dinh dưỡng, trong câu lạc bộ cũng có nhân viên khác… hơn nữa anh chỉ bị mất trí nhớ chứ không phải mất trí, đâu cần chăm sóc kỹ lưỡng như vậy.

Nhưng Giản Tiêu vẫn im lặng gật đầu, gần đây những công sức không ngừng nghỉ của Giản Triều, anh đều thấy rõ, dù cảm giác ba có điều gì đó giấu diếm, anh cũng không muốn vạch trần. Anh đoán rằng trong hơn hai năm qua, giữa họ chắc chắn đã có nhiều xung đột, đến mức Giản Triều hy vọng anh sẽ không bao giờ nhớ lại.

Bác sĩ nhìn vào kết quả siêu âm gan liên tục gật đầu, nói rằng gan phát triển rất tốt, đã phục hồi đến 80-90% kích thước ban đầu, nhanh hơn dự kiến.

Báo cáo được giải thích đầy đủ, lời khen ngợi của bác sĩ đi vào tai Giản Tiêu nhưng trong lòng anh không chút gợn sóng.

Điều khiến anh bận lòng không phải là cơ thể, mà là anh đã tỉnh dậy lâu như vậy, nhưng phần ký ức đã mất vẫn không có tiến triển gì. Hơn hai tháng qua, anh chỉ có một lần trong buổi chiều tà ngồi uống trà cùng ba mẹ ở sân sau, trong đầu bỗng thoáng qua một đoạn ký ức — trong khu vườn trước mắt, bàn ăn dài chất đầy thức ăn và rượu, Văn Vũ Đường cầm ly rượu khoác tay anh, giới thiệu cho anh nhiều cô gái trẻ.

Nhưng anh không thích con gái, vậy thì lúc đó anh đã đối phó thế nào?

“Mẹ, trước đây mẹ có giới thiệu cho con đi xem mắt không?” Anh nhanh chóng nắm bắt mảnh ký ức này, hy vọng có được chút gợi ý.

Văn Vũ Đường kinh ngạc, nghiêng người về phía anh, gật đầu: “Có, là Tô Nhuế Nhung, con còn nhớ không? Là của Thịnh Cảnh… À thôi, Thịnh Cảnh con chắc không nhớ đâu, dù sao thì lúc đó mẹ rất thích cô gái này, cảm thấy gia thế tốt, thông minh và có năng lực, hai đứa rất hợp nhau. Nhưng khi đó con không đồng ý, còn giận dỗi với mẹ nữa. Sau này mới biết con vốn không thích…”

“Được rồi, chuyện không vui cứ để nó qua đi, đừng nhắc mãi.” Đúng lúc quan trọng, Giản Triều cắt ngang, kéo Văn Vũ Đường đứng lên, “Trời tối sắp nổi gió rồi, đi thôi, vào nhà trước đã.”

“Đợi… a, đau, anh đi chậm thôi…” Văn Vũ Đường nhíu mày khó chịu.

“Được được, anh đi chậm. Mấy hôm trước em nói muốn ăn phô mai mơ, chiều nay đầu bếp vừa mang tới, tối nay ăn thử một miếng cho đỡ thèm…”

Giản Tiêu không theo họ vào nhà, đứng một mình ở chỗ cũ cố gắng nhớ lại.

Anh theo cảm giác đứng dậy, mở cửa, đi qua phòng khách, bước ra cửa chính.

Đúng rồi, hôm đó hình như anh cũng một mình rời đi như vậy.

Ngẩng đầu lên, phía chân trời đang cháy rực ánh hoàng hôn, những đám mây cam thật đẹp, trong cảnh hoàng hôn nặng nề anh bất giác nhìn thấy ảo ảnh của một mặt trăng tròn. Có phải vì hôm đó đúng vào ngày trăng tròn không? Vậy sau khi rời khỏi đây, anh đã đi đâu?

Đứng trước cửa rất lâu, lại một lần nữa vô ích quay về, nhìn ba cuối cùng cũng từ phòng ngủ bước ra, vừa hát vừa cắt phô mai, Giản Tiêu không khỏi chìm vào suy tư.

Anh không chắc liệu vừa nãy Giản Triều có cố ý hay không, nhưng anh đã gặp phải cản trở như thế không chỉ một lần, chẳng hạn như tuần trước.

Đàm Sảng sau khi hồi phục sau sinh cùng Văn Dật mang theo hai cô cháu mũm mĩm đến thăm họ, khi lướt qua nhau, anh ngửi thấy một mùi hương nhè nhẹ vô cùng quen thuộc trên người Sảng Trình, liền tiện miệng hỏi một câu.

Đàm Trình mỉm cười nhắc nhở anh: “Không nhớ à? Chính em cũng dùng mà, đây còn là món quà em tặng chị năm ngoái đấy…”

“Em bé còn nhỏ, con đang cho con bú, sao lại dùng nước hoa chứ?” Giản Triều đột nhiên nổi giận, không hài lòng trả cháu gái vừa ôm trong tay lại cho Đàm Sảng, ngồi phịch xuống bên cạnh Giản Tiêu, tỏ vẻ khó chịu.

Mọi người đều ngạc nhiên.

Nhà họ Văn xưa nay do Văn Vũ Đường quản lý, Giản Triều vui vẻ làm người xấu, thêm vào đó là tín ngưỡng, trước giờ chưa từng kiểm soát con trai con dâu.

“Đừng để ý đến ông ấy. Thích dùng thì dùng, làm gì mà nhiều chuyện vậy. Lúc trước sinh Giản Tiêu, mẹ còn trẻ hơn con bây giờ, chưa xong tháng đã quay lại công ty, cần trang điểm thì trang điểm, cần công tác thì công tác, cần uống rượu… rượu thì con đừng uống là được…” Văn Vũ Đường vỗ nhẹ lưng Đàm Sảng, lén liếc nhìn Giản Triều.

Đàm Sảng sợ họ vì mình mà tranh cãi, vội chuyển chủ đề sang bọn trẻ, chẳng bao lâu sau, họ mượn cớ các bé mệt muốn về ngủ, chưa ăn tối đã ra về.

Tối đó, Giản Tiêu về phòng lập tức xem lại toàn bộ đơn hàng trên các trang thương mại điện tử, nhưng không tìm thấy nước hoa. Vì vậy, anh gửi một tin nhắn riêng cho Đàm Sảng hỏi về thương hiệu nước hoa, đến sáng hôm sau mới nhận được câu trả lời, cô nói rằng sau khi mở hộp đã vứt đi, không rõ tên.

Lý do có vẻ hơi miễn cưỡng.

Tất nhiên, những chi tiết này anh không tiện kể với bác sĩ, chỉ có thể thông báo kết luận đáng thất vọng.

“Đã lâu như vậy, hầu như chẳng nhớ ra được gì đúng là… Lúc cậu xuất viện, tôi nhớ là có giới thiệu chuyên gia tâm lý cho ba cậu, nếu lâu dài không tiến triển, khuyên cậu nên đi khám một lần.” Bác sĩ Cao an ủi anh, “Nhưng, bất luận là vì lý do gì, đừng tạo áp lực quá lớn cho mình là được. Ồ, còn nữa, mặc dù câu lạc bộ rất thích hợp để dưỡng bệnh, nhưng xét thấy tình trạng của cậu đặc biệt, cơ thể cũng đã hồi phục, nếu có điều kiện thì nên sớm trở lại môi trường quen thuộc trước đây để sinh sống, có thời gian thì đi thăm lại bạn bè cũ, thậm chí sớm trở lại công việc cũng giúp ích rất nhiều cho việc hồi phục ký ức.”

“Vâng, cảm ơn bác sĩ.”

Giản Tiêu lững thững xuống lầu, đi dạo đến bãi đậu xe, tài xế không ở trên xe, đang đứng ở cửa sổ phòng bảo vệ tán gẫu với bảo vệ.

Dường như anh đã lâu không có một cuộc trò chuyện trọn vẹn với ai ngoài cha và quản lý phòng tập gym của câu lạc bộ.

Lời khuyên của bác sĩ, anh làm gì có không hiểu, nửa tháng trước, anh đã nói muốn về nhà ở, nhưng bị ba dùng một phiếu phủ quyết, tất nhiên, Giản Triều không trực tiếp từ chối, mà là khuyên bảo hết lý lẽ: “Nói thật, con trai, hai năm nay con và mẹ cãi nhau không ít, đi qua cửa tử rồi, bây giờ bà ấy hối hận lắm, con hãy cho bà ấy thêm cơ hội bù đắp nhé.”

Giản Tiêu ngồi đờ đẫn trên ghế dài bên cạnh bồn hoa của bệnh viện, một cơn gió lướt qua, một chiếc lá vàng rơi chầm chậm xuống đùi anh, chớp mắt đã vào thu. Thế nhưng chiếc đồng hồ của riêng anh lại bước đi khập khiễng, thậm chí đứng yên.

Cứu được mẹ, rõ ràng là một việc đáng vui mừng, nhưng anh chẳng thể nào cảm thấy hạnh phúc.

Chưa kịp ngồi ấm ghế, điện thoại trong túi Giản Tiêu đã rung không ngừng. Anh nhắm mắt lại, ngón chân cũng có thể đoán được là ai gọi đến.

Việc bị giám sát gắt gao như vậy thật khiến người ta chán ghét, nhưng không nghe máy thì cuộc gọi tiếp theo sẽ lại đến: “Alo, ba.”

“Con đi đâu rồi?” Giản Triều giọng điệu nóng nảy, cũng không đợi câu trả lời, tự trách cứ: “Không phải đã nói xong là khám xong thì về sao? Tiểu Lưu đợi con cả buổi không thấy, đi vào phòng bác sĩ tìm con, kết quả là bác sĩ nói con đã đi rồi! Sao con có thể tự ý đi lung tung như vậy…”

“Ba.” Giản Tiêu ngẩng lên, lúc này mới phát hiện tài xế đã biến mất. Anh thở dài: “Con vẫn đang ở bệnh viện, vừa xuống tầng, ngồi cạnh bồn hoa.”

“À? Ồ, vẫn đang ở bệnh viện à, cái cậu Tiểu Lưu này đúng là hậu đậu. Ha ha.” Giản Triều thở phào nhẹ nhõm, chuyển chủ đề: “Bác sĩ nói sao?”

“Nói sức khỏe cơ bản đã hồi phục hoàn toàn rồi, còn khuyên con đừng tiếp tục ở lại câu lạc bộ nữa.” Anh ngừng lại một lúc, nhân cơ hội trao đổi: “Ba, chúng ta về nhà ở đi, vừa hay cũng tiện cho con đi làm ở công ty…”

“Con muốn đi làm?”

“Đúng, đây cũng là lời khuyên của bác sĩ.” Không chỉ muốn đi làm, anh còn muốn đi đến những nơi đông người, muốn sống cuộc sống của một người bình thường, muốn đi đạp xe, muốn nhảy dù.

Giản Triều im lặng một lúc: “Vậy, thế này đi. Nếu con muốn về nhà ở, chúng ta về nhà, hôm nay về luôn.” Ông cuối cùng cũng chịu nhượng bộ, “Nhưng việc đi làm thì không vội, đã làm phẫu thuật lớn như vậy, ít nhất phải nghỉ dưỡng đủ ba tháng.”

Có tiến một bước còn hơn là không, Giản Tiêu từ trước đến nay luôn biết đủ.

Anh háo hức giục tài xế về nhà, háo hức trở về căn nhà đã lâu không gặp.

Vốn tưởng sẽ nhớ lại thêm nhiều chuyện, nhưng nằm trong phòng ngủ của mình, đầu óc anh lại trống rỗng, thậm chí còn cảm thấy không quen, không quen hơn cả ở câu lạc bộ. Độ cao của gối, cảm giác của chăn ga gối, màu sắc của đèn, bố cục căn phòng, mọi thứ đều toát lên vẻ xa lạ, không mang đến bất kỳ sự kích thích hay cảm xúc nào, điều anh có thể nhớ được, chỉ là bản thân cô đơn lúc nhỏ.

Và không hiểu vì sao, trong phòng lại không có máy tính.

Anh lục tung cả ngôi nhà, cũng không tìm thấy chiếc máy tính xách tay của mình. Nghi ngờ ngày càng nhiều, khiến anh không khỏi nảy sinh những liên tưởng không tốt.

“Cô ơi, cô có biết nước hoa của cháu để ở đâu không? Cháu tìm không thấy.” Giản Tiêu đi xuống lầu, tựa cửa bếp thăm dò.

“Phải nấu cơm đã, ông chủ vừa gọi điện nói đã họp xong, sẽ về ngay.” Bảo mẫu cười lắc đầu, ngay cả mắt cũng không nhìn anh, càng chứng thực thêm suy đoán của anh.

Lúc anh còn học cấp ba, cô đã đến nhà làm việc rồi, mỗi ngày dọn dẹp phòng đúng giờ là nhiệm vụ của cô, nên dù không nhớ tên thì ít nhất cũng phải biết anh để nước hoa ở đâu chứ.

“Cô ơi, hai năm nay, cháu ở đây đúng không?”

Đối phương ừ một tiếng nhạt nhẽo, bật máy hút khói, quay lưng kéo cửa kính lên, ngăn không để mùi dầu khói bay đến phòng ăn.

Mặc dù chỉ có hai ba con họ, nhưng bữa trưa lại vô cùng phong phú.

“Mẹ đâu rồi ạ?” Giản Tiêu không để lộ cảm xúc mà hỏi.

“Không vội về đâu, bây giờ bà ấy cần tĩnh dưỡng nhất, mỗi ngày có thể ngủ hơn mười tiếng, nếu về đột ngột, nhất định sẽ có một đám người đến thăm bệnh, đợi hai tháng nữa hẵng tính.” Giản Triều cười cười, “Còn công ty thì, bố vừa họp xong cũng đã bàn với anh trai con rồi, con cứ làm việc tại nhà, xử lý công việc ở bộ phận tài chính, bố còn mang cho con một chiếc laptop để làm việc, như vậy con cũng không cần chạy đi chạy lại.”

Ông chỉ vào chiếc laptop đặt trên bàn trà ở phòng khách, Giản Tiêu vừa liếc đã thấy logo công ty ở góc phải trên cùng, điều này có nghĩa là mọi thao tác trên máy đều nằm dưới sự giám sát của công ty, dưới sự giám sát của Giản Triều, bao gồm truy cập trang web nào, mở ứng dụng gì, tìm kiếm từ khóa nào… Anh không khỏi nhíu mày, đặt bát đũa xuống.

Cái gọi là “làm việc tại nhà” này, chẳng phải là từ một cái lồng chuyển sang một cái lồng khác sao?

Nếu nói Văn Vũ Đường trở nên ôn hòa hơn là do vừa trải qua sinh tử nên đã buông bỏ, thì sự thay đổi khó hiểu của Giản Triều lại là vì sao?

Anh sang Úc nhiều năm như vậy, một tháng mới liên lạc với gia đình một lần, khi gọi video trao đổi cuộc sống với anh là anh trai, hỏi thăm thành tích và kế hoạch học tập là mẹ, Giản Triều thường chỉ là một cái bóng, chào hỏi xong liền không còn gì để nói. Vậy là điều gì khiến một người ủng hộ việc giáo dục tự do, quay ngoắt 180 độ trở thành một kẻ đáng sợ, một kẻ kiểm soát không có ranh giới như vậy?

So với hồi phục, anh cảm thấy quãng thời gian này mình giống như đang ngồi tù hơn, bị cắt đứt mọi liên hệ với thế giới bên ngoài nhân danh tình yêu. Từ lúc bắt đầu ngỡ ngàng, đến bối rối không hiểu, giờ đây, chỉ còn lại sự áp lực, lại không thể trốn thoát, cũng không tìm được bất kỳ cách nào để giãi bày và giải tỏa, tiếp tục như vậy anh nhất định sẽ phát điên.

“Ba, đừng lừa con nữa mà cũng đừng tự lừa mình nữa có được không? Con đã hai mươi ba tuổi rồi, không phải ba tuổi cũng không phải mười ba tuổi, không thể cả đời bị bố nhốt trong nhà được.”

“Con trai à, ba sao có thể nhốt con chứ, chỉ là con bây giờ sức khỏe chưa tốt, có chuyện gì không vội, con còn trẻ như vậy, chẳng may để lại di chứng, thì sẽ là cả đời…”

Lại là ngụy biện, lại là dùng tình cảm để ràng buộc anh, lại là đưa ra vị chủ tôn cao nhất.

Giản Tiêu đã chịu đựng đủ rồi, không muốn cãi nhau, anh lập tức chạy thẳng xuống gara dưới lầu, lại sững sờ khi thấy chiếc Jaguar màu đen mới tinh.

Trong đầu đột nhiên xuất hiện một hình ảnh ấm áp, cả gia đình đều quây quần trong phòng bệnh, Stella lấy ra một hộp trang sức, mở ra là một đôi kim cương màu rực rỡ, một hồng một xanh, đều là màu có thể mang đi đấu giá. Trên màn hình điện thoại là Văn Duệ Dương đang ở bên kia đại dương, vừa ngưỡng mộ món quà của anh, vừa chúc anh sinh nhật vui vẻ.

Vừa rồi hình như anh nói sai, không phải hai mươi ba, anh đã hai mươi sáu tuổi rồi, đây là món quà sinh nhật mà anh trai mới tặng không lâu, anh còn chưa dùng một lần nào.

——Lần tới em sẽ không quên sinh nhật của anh nữa.

Giống như tín hiệu đột ngột nhiễu sóng, trong đầu anh đột nhiên xuất hiện giọng nói không ăn khớp với hình ảnh, dịu dàng mà trong trẻo.

Tim Giản Tiêu đập mạnh, giọng nói ấy quen thuộc mà xa lạ, không thuộc về bất kỳ ai trong gia đình, cũng không thuộc về những người bạn của anh.

Anh phải mất một lúc mới lấy lại được tinh thần, cố gắng phát lại đoạn ghi âm, nhưng lại bị Giản Triều ngoài cửa xe liên tục gọi làm gián đoạn. Anh khó chịu trèo vào chiếc xe mới, khóa chặt cửa, lại nhắm mắt lại.

Kể từ khi anh ra nước ngoài, việc gia đình quên sinh nhật của anh đã trở thành chuyện thường, bên cạnh anh có ai có thể dùng giọng điệu ấm áp như vậy để hứa hẹn một điều động lòng người?

Giản Triều ngoài cửa vẫn gõ vào kính xe, ầm ầm, ầm ầm, lại muốn làm gián đoạn suy nghĩ của anh. Giản Tiêu đầy phiền muộn khởi động xe, đạp mạnh ga lao ra ngoài.