Không phải anh đã từng nói, anh sẽ trở thành bác sĩ giỏi nhất sao?

– —

Chu Vọng Xuyên im lặng một lúc, rồi nói: “Đầu giường có túi chườm nóng, cắm điện vào ôm sẽ dễ chịu hơn.”

Thương Mộ khẽ “chậc” một tiếng: “Phiền phức.”

“Không phiền.” Chu Vọng Xuyên kiên trì, “Nó ở trong ngăn kéo trên cùng của tủ đầu giường, cắm điện vào năm phút là được.”

Có lẽ cảm thấy lời nói chưa đủ sức nặng, đối phương chắc chắn sẽ không nghe, Chu Vọng Xuyên khẽ mấp máy môi, định nói thêm gì đó, nhưng lại thôi. Một lúc sau, anh nhắm mắt lại, thôi bỏ đi, hạ thấp giọng, dịu dàng nói: “Ngoan.”

Họ đã chia tay, lẽ ra anh không nên nói từ này, nhưng tiếng “cục cưng” vừa thốt ra lúc nãy đã làm yếu đi lớp phòng bị trong lòng anh. Nó làm cho anh có ảo giác, như thể họ vẫn là người yêu của nhau.

Đầu dây bên kia, Thương Mộ lại “chậc” một tiếng. Tiếp theo là tiếng lục lọi sột soạt, rồi tiếng phích cắm điện.

“Xong rồi.” Thương Mộ đổi tư thế nằm sấp trên giường, kéo chiếc gối bên cạnh kê dưới bụng, như thể thuận miệng hỏi, “Hội thảo gì đó của anh thế nào rồi?”

Chu Vọng Xuyên biết cậu không hứng thú với những thứ này, chỉ nói: “Cũng được.”

Thương Mộ không nói gì.

Chu Vọng Xuyên lại nói: “Còn khoảng mười ngày nữa.”

Thương Mộ vẫn im lặng, chỉ rút phích cắm bằng một tay, ôm túi chườm nóng đã được sạc đầy vào lòng.

Chu Vọng Xuyên nghe thấy động tĩnh của cậu, hỏi: “Ấm chưa?”

Thương Mộ “ừm” một tiếng.

Chu Vọng Xuyên không hiểu tại sao thái độ của cậu đột nhiên lạnh nhạt, hỏi: “Sao thế?”

“Còn gì khác nữa không?” Bụng khó chịu, Thương Mộ bèn vén áo lên, áp túi chườm nóng trực tiếp lên da, cảm giác nóng rực khiến hàng lông mày đang nhíu chặt của cậu hơi giãn ra.

Câu hỏi của cậu khá mơ hồ, nhưng Chu Vọng Xuyên lại linh cảm được ý của cậu.

Nhiều năm trước, lần đầu tiên Chu Vọng Xuyên được chọn làm đại diện bác sĩ xuất sắc tham gia hội thảo, anh vừa hào hứng vừa thấy mới mẻ, đến cả cơm ở nhà ăn cũng chụp cho Thương Mộ xem. Mỗi tối gọi điện, anh đều thao thao bất tuyệt nói nửa tiếng đồng hồ.

Hội thảo kết thúc, trở về thành phố A, hai người quấn quýt nhau trong bồn tắm massage giữ nhiệt mới mua. Hơi nước bốc lên mù mịt, rượu vang đỏ thơm ngọt nồng nàn, những nụ hôn say đắm cứ thế nối tiếp nhau. Chu Vọng Xuyên khẽ kể bên tai Thương Mộ những trường hợp thú vị trong hội thảo, nào là lang băm để quên dao mổ trong bụng bệnh nhân, nào là bác sĩ non tay lại cắt nhầm tinh hoàn thành bao quy đầu, khiến Thương Mộ cười không ngớt, vừa đáp lại nụ hôn của anh, vừa hỏi: “Anh có như vậy không?”

Chu Vọng Xuyên cắn nhẹ xương quai xanh của cậu, rồi hôn dọc theo đường cong tuyệt đẹp của cổ và vai, môi áp sát vào vành tai cậu, khẽ nói: “Tất nhiên là không. Anh sẽ là bác sĩ giỏi nhất.”

Giọng điệu của anh khi đó tràn đầy tự tin, kiêu hãnh, rạng rỡ và kiên định.

Thương Mộ khẽ rên lên một tiếng, tai cậu càng đỏ hơn.

Trăng tròn vàng rực treo trên bầu trời, đêm đó hai người quấn quýt nhau trong bồn tắm đến tận khuya, uống cạn cả chai rượu vang. Men say khiến cả hai đều mềm nhũn, nên càng quấn chặt lấy nhau hơn.

Nhưng từ năm thứ hai trở đi, những cuộc cãi vã của hai người ngày càng nhiều, hết lần này đến lần khác. Thương Mộ bắt đầu lạnh nhạt, mất kiên nhẫn, thậm chí bỏ đi, dần dần, Chu Vọng Xuyên không còn kể những câu chuyện mà anh cho là thú vị nữa.

Lúc này nghe Thương Mộ hỏi, Chu Vọng Xuyên im lặng một lúc, rồi mới chậm rãi bắt đầu kể.

Anh kể không được trôi chảy, thậm chí có phần khô khan, một phần vì mấy ngày nay anh cứ lơ đãng, trong hội thảo cứ mãi nghĩ ngợi lung tung, không nghe được bao nhiêu. Phần khác… đã quá lâu rồi anh không kể với Thương Mộ những điều nhỏ nhặt trong cuộc sống của mình.

Thương Mộ nghe rất chăm chú, thỉnh thoảng lại “ừm” một tiếng.

Vài phút sau, Chu Vọng Xuyên dừng lại.

Thương Mộ chống cằm, nói: “Chu đại học bá, anh đây là đi học mà lơ đãng, không chịu nghe giảng rồi.” Giọng cậu mang theo ý cười trêu ghẹo.

Chu Vọng Xuyên: “…”

Anh đành nói: “Đợi anh về, anh kể tiếp cho em nghe.” Anh đã quyết định những ngày tiếp theo sẽ tập trung tham gia hội thảo.

Thương Mộ nói: “Không phải anh đã từng nói, anh sẽ trở thành bác sĩ giỏi nhất sao? Vậy thì đúng là nên nghe giảng cho kỹ.”

Chu Vọng Xuyên sững người, câu nói này quá khác so với câu nói đêm hôm đó. Giống như một lời chú thích, một lần sửa đổi, đính chính lại sai lầm trước đây.

Anh vừa định nói thì hơi thở đầu dây bên kia lại trở nên hỗn loạn, xen lẫn tiếng thở dốc khe khẽ, dường như đang cố chịu đựng cơn đau.

Anh liền nói: “Uống thuốc đi.”

Thương Mộ không nói gì. Trong điện thoại chỉ còn tiếng rè rè nhỏ.

Cuộc điện thoại này quá ôn nhu, khiến Chu Vọng Xuyên quên mất rằng họ đang chia tay, lý trí bị cảm xúc nhấn chìm. Anh dỗ dành như thường lệ: “Cục cưng, ngoan ngoãn, đi uống thuốc.”

Anh dừng một chút, rồi lại nói: “Bây giờ anh không ở bên em, không thể chăm sóc em, anh không muốn em khó chịu.”

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng sột soạt, tiếng bước chân xa dần, vài phút sau lại gần hơn, giọng nói trầm thấp vang lên: “Em uống rồi.”

“Ngoan lắm.” Chu Vọng Xuyên nói, “Anh về sẽ mua quà cho em.” Anh không nên nói như vậy, họ không còn là người yêu nữa. Nhưng bầu không khí quá đỗi dịu dàng.

Thương Mộ ừ một tiếng, rồi lại hỏi: “Sao anh biết phải uống thuốc này? Anh đâu biết các triệu chứng khác.”

Chu Vọng Xuyên tất nhiên sẽ không nói ra sự thật, chỉ thuận miệng đáp: “Giọng em khàn, nghe là biết đã nôn rồi. Em lại đau khó chịu, thuốc đó vừa giảm đau vừa giảm buồn nôn, vừa đúng bệnh.”

Thương Mộ cũng không biết có tin hay không.

Ngày hôm sau trong hội thảo, Chu Vọng Xuyên đang trao đổi kinh nghiệm với bác sĩ cùng nhóm, cố ý hỏi đối phương có biết chuyện thú vị nào không, thì màn hình điện thoại đột nhiên sáng lên, một bức ảnh được gửi đến.

Khoảnh khắc mở bức ảnh ra, Chu Vọng Xuyên đang thao thao bất tuyệt bỗng im bặt, cả người đờ ra tại chỗ.

Vị bác sĩ cùng nhóm khó hiểu hỏi: “Bác sĩ Chu, bác sĩ Chu?”

Chu Vọng Xuyên khó khăn rời mắt khỏi điện thoại: “Xin lỗi, tôi ra ngoài nghe điện thoại.”

Anh cầm điện thoại vội vã rời đi.

Bức ảnh là một phần eo bụng trắng nõn xinh đẹp, người chụp ảnh rất biết chọn góc độ, cũng rất hiểu rõ vẻ đẹp cơ thể của mình. Ống kính không xa không gần, vừa vặn thu trọn đường cong uyển chuyển của eo bụng, lớp cơ mỏng manh điểm xuyết trên bụng, càng thêm phần mạnh mẽ và quyến rũ. Đường nhân ngư và cơ bụng hiện lên rõ nét, đẹp tự nhiên.

Bên cạnh, một ngón tay thon dài trắng nõn chỉ vào vị trí bên trái bụng, nơi đó có một vết đỏ sưng tấy da.

Cùng với bức ảnh là một tin nhắn văn bản.

Thương Mộ: Bị bỏng rồi.

Chu Vọng Xuyên lưu lại bức ảnh, trả lời tin nhắn: Bị túi chườm nóng bỏng à? Hình như ở nhà hết thuốc mỡ rồi, anh đặt mua một hộp giao đến nhà nhé.

Thương Mộ không nhạy cảm với nhiệt độ, thích áp túi chườm nóng trực tiếp lên bụng, nhiều khi bị bỏng mà không biết. Suốt sáu năm qua, Chu Vọng Xuyên luôn là người bôi thuốc cho cậu.

Cậu cũng hay bị bỏng khi Chu Vọng Xuyên đi công tác.

Thương Mộ trả lời: Em không muốn tự bôi thuốc, phiền phức lắm.

Chu Vọng Xuyên vẫn đặt mua thuốc mỡ.

Tối hôm đó, Chu Vọng Xuyên nằm trên giường mãi không ngủ được. Bức ảnh Thương Mộ gửi cứ hiện lên trong đầu anh, dường như bức ảnh được gửi đến chỉ để làm nũng kêu đau, chỉ để nói câu “Em không muốn tự bôi thuốc”.

Anh không hiểu được suy nghĩ của Thương Mộ.

Mấy ngày tiếp theo trôi qua rất nhanh, hội thảo còn hai ngày cuối cùng, hai người gần như liên lạc mỗi ngày.  Không nói về ngày trở về, nhưng câu nào câu nấy đều không rời khỏi “Đợi anh về”.

Đặt vé máy bay xong thì chờ hội thảo kết thúc, nào ngờ ban tổ chức lại đột ngột mời thêm vài chuyên gia đầu ngành, bổ sung thêm vài buổi tọa đàm, ngày về dự kiến bị lùi lại ba ngày.

Chu Vọng Xuyên gọi điện báo tin cho Thương Mộ, Thương Mộ không nói gì, không khí trở nên im lặng.

Cuộc gọi bị ngắt đột ngột.

Chưa kịp gọi lại hỏi rõ ràng, Thương Mộ đã gọi lại cho anh, lạnh lùng buông một câu: “Vậy thì anh đừng về nữa!”

Điện thoại lại bị cúp máy.

Chu Vọng Xuyên ngồi trên ghế dài ở quảng trường, nhìn vào nhật ký cuộc gọi, logic chặt chẽ chỉ còn thiếu một mắt xích nữa là khép kín, có điều gì đó sắp được sáng tỏ.

Rốt cuộc là gì?

Anh đau đớn xoa xoa thái dương, ngẩng đầu lên, chợt thấy bên kia đường, trong tiệm hoa, ông chủ đang dùng ruy băng xanh buộc quanh bó hoa hồng, rồi đưa cho một chàng trai.

Chàng trai trả tiền, mỉm cười đưa bó hoa cho cô gái xinh đẹp bên cạnh. Cô gái e lệ cúi đầu, ôm bó hoa hồng vào lòng.

Bóng lưng hai người dần khuất xa.

Chu Vọng Xuyên nghĩ, chủ tiệm hoa trên toàn thế giới đều thích dùng ruy băng xanh để buộc hoa hồng. Trong nước là vậy, nước ngoài cũng vậy.

Tiệm hoa cạnh nhà anh, ông chủ đã quen với anh, biết anh thích mua hoa hồng tặng người yêu. Ruy băng xanh sẽ được quấn hai vòng, buộc chặt cành hoa.

Ruy băng xanh.

Chu Vọng Xuyên nhắm mắt lại, ký ức nhanh chóng tua ngược, dừng lại ở buổi chiều hôm đó – Thương Mộ uống hai viên thuốc mới, nôn ra máu, gọi điện cầu cứu anh. Anh xông vào phòng khách sạn, bế người đang hôn mê trên sàn nhà, nhanh bước đi. Giữa chừng, khóe mắt anh lướt qua mặt bàn.

Ruy băng xanh…

Ở đó có một sợi ruy băng xanh dùng để buộc bó hoa hồng.

Và trước đó, bó hoa hồng đặt trên bàn ăn, héo úa lặng lẽ.

Trong khoảnh khắc lóe sáng, càng nhiều chi tiết ùa vào tâm trí anh.

Thương Mộ từ chối để anh đến phòng khách sạn dọn đồ. Mặc dù xe đã đậu dưới lầu khách sạn.

Thương Mộ gửi ảnh bị bỏng, chỉ để được quan tâm và hỏi han.

Thương Mộ làm nũng với anh.

Thương Mộ giận anh vì không thể về nước đúng hẹn, liên tục hai lần cúp máy.

Sau khi chia tay, Thương Mộ không đến khách sạn, mà ở lại nhà.

Thương Mộ tủi thân hỏi anh, có phải anh không cần cậu nữa không.

Chu Vọng Xuyên nắm chặt tay vịn ghế dài, gân xanh nổi lên trên mu bàn tay, các khớp ngón tay trắng bệch.

Gần rồi, gần rồi, chỉ còn thiếu một mắt xích nữa thôi.

Anh nhắm mắt, cau mày, nhanh chóng tìm kiếm manh mối trong góc khuất của ký ức –

Không đúng, không đúng…

Ký ức dừng lại ở một khung cảnh.

Rạng sáng đêm đó, hai người cãi nhau vì chuyện chăn gối, Thương Mộ gọi điện cho Phó Niên ngay trước mặt anh. Sau đó, anh cầm điện thoại của Thương Mộ xóa nhật ký cuộc gọi, ngón tay chạm vào đường kẻ ngang dưới cùng màn hình, màn hình trở về giao diện chính –

Thương Mộ đột ngột giật lại điện thoại, động tác vội vã, nhanh chóng, như sợ anh phát hiện ra điều gì đó.

Chu Vọng Xuyên bỗng chốc mở mắt.

Anh nhanh chóng mở điện thoại, trên màn hình có một phần mềm được tải xuống nửa tháng trước –

Trăng lưỡi liềm vàng ôm lấy cây thánh giá đỏ nhỏ. Cũ kỹ, là ứng dụng của phòng khám trường đã lỗi thời từ lâu.

Anh hiểu cảm giác quen thuộc khó tả đó. Trước đó, rõ ràng anh chưa từng tải xuống, nhưng lại có cảm giác đã từng thấy qua.

Khoảnh khắc màn hình điện thoại của Thương Mộ trở về giao diện chính, anh đã nhìn thấy biểu tượng tương tự.

Chu Vọng Xuyên nhìn chằm chằm vào biểu tượng đó.

Trong nháy mắt, anh đã hiểu tất cả.

Anh đã tìm được mảnh ghép cuối cùng, lắp vào mắt xích then chốt của chuỗi logic. Anh xua tan mây mù, nhìn thấy vầng trăng. Nước rút đi, đá đã lộ ra.

Thì ra là vậy.

Chú ốc sên nhỏ rụt rè thò chiếc râu ra, cọ cọ vào lòng bàn tay anh –

Ngượng ngùng đưa ra tín hiệu làm hòa.

– —