– —

Sàn nhà ẩm ướt, phòng tắm bốc lên một tầng hơi nước mỏng manh.

Chu Vọng Xuyên vẫn luôn biết, Thương Mộ rất yêu thích ngoại hình của mình.

Buổi sáng khi rửa mặt, cậu soi gương tự ngắm nghía, buổi tối khi tắm rửa, cậu lại soi gương thưởng thức, à, đúng rồi – cái gương soi toàn thân bảy sắc cầu vồng lò loẹt trong phòng tắm là do Thương Mộ đặc biệt mua. Chưa kể đến bình thường, từng sợi tóc đều được chăm chút tỉ mỉ, cách phối đồ đơn giản nhưng vẫn đầy phong cách, ngay cả những chi tiết nhỏ nhất cũng được cậu để tâm.

Cậu nâng niu dung mạo và vóc dáng của mình như nâng niu một đóa hoa xinh đẹp.

Nhưng kể từ khi nhập viện, Chu Vọng Xuyên chưa từng thấy cậu tự ngắm mình nữa, sự im lặng và kháng cự thường ngày càng giống như tâm như tro tàn, buông thả bản thân, tuyệt vọng đến mức tự hủy hoại.

Lúc này, thấy Thương Mộ cứ liếc mắt nhìn vào gương, Chu Vọng Xuyên không khỏi bật cười.

“Không phải không cho ôm sao? Chạm vào một chút cũng không được.” Anh nói.

Tâm trạng Thương Mộ rất tốt, khóe môi cong lên: “Cho tiền thì cho sờ.”

“Nhà mình khi nào đến lượt em bán thân kiếm tiền rồi?” Chu Vọng Xuyên lấy khăn tắm trên giá, quấn quanh cơ thể trần trụi của cậu, lại lấy khăn lau tóc cho cậu, “Đừng để bị lạnh.”

Thương Mộ có chút buồn bực.

Sau khi sấy khô tóc, Chu Vọng Xuyên dìu Thương Mộ trở lại giường. Ga trải giường và vỏ gối mới tỏa ra mùi hương dễ chịu.

Sau nhiều ngày, hai người cuối cùng cũng nằm trên cùng một chiếc giường, thân thể kề sát nhau. Chu Vọng Xuyên xem tài liệu, Thương Mộ ở bên cạnh xem tạp chí. Thỉnh thoảng hai người lại trao nhau một nụ hôn.

Tần suất của những nụ hôn ngày càng nhiều, thời gian kéo dài hơn, khoảng cách cũng ngày càng ngắn. Cuối cùng, tài liệu của Chu Vọng Xuyên và tạp chí của Thương Mộ đều rơi xuống, vương vãi khắp sàn nhà.

Nụ hôn sau hai mươi ngày xa cách, cả hai đều say mê đắm chìm. Chu Vọng Xuyên vẫn còn chút lý trí, sợ làm rách vết mổ ở bụng Thương Mộ, liền dùng cánh tay ôm lấy eo cậu, che chở vết thương, đồng thời nhẹ nhàng hôn. Chầm chậm, nhưng dư vị kéo dài.

Thương Mộ hẳn là tinh thần không tốt, rất nhanh đã ngủ thiếp đi.

Có lẽ do tắm bị nhiễm lạnh, tối hôm đó cậu bị sốt nhẹ, không nghiêm trọng, nhưng vẫn mơ màng. Chu Vọng Xuyên tiêm cho cậu một mũi, rồi ôm cậu ngủ suốt đêm. Thương Mộ đã nhớ nhung vòng tay này từ lâu, ngủ vô cùng ngon giấc, sáng hôm sau liền hết sốt.

Đợi đến khi tinh thần Thương Mộ khá hơn một chút, không cần người chăm sóc cả ngày, Chu Vọng Xuyên liền quay lại làm việc khám bệnh. Lúc rảnh rỗi, anh mượn bếp của bệnh viện, làm cơm dinh dưỡng đặc biệt cho Thương Mộ, mỗi lần Thương Mộ đều ngoan ngoãn ăn hết.

Tuy cơm dinh dưỡng rất tốt cho sức khỏe và cân bằng, nhưng Thương Mộ vốn thích ăn đồ đậm đà, vài ngày sau cậu không nhịn được nữa, đòi Chu Vọng Xuyên cho thêm dầu thêm ớt.

Chu Vọng Xuyên kiên nhẫn dỗ dành: “Em bây giờ vẫn chưa hồi phục hoàn toàn, phải ăn nhạt.”

Ba lần sau đó, Thương Mộ giận dỗi, trùm chăn trên giường giả vờ ngủ, không thèm để ý đến anh.

Chu Vọng Xuyên cân nhắc kỹ lưỡng, rồi quyết định về nhà một chuyến. Tối hôm đó, vào giờ ăn, anh mang ra một lọ tương ớt.

“Chỉ được một thìa thôi đấy.”

Thương Mộ nhìn thấy lọ tương ớt đỏ au, mắt sáng rực lên, liếm môi. Nhưng cậu vẫn cảnh giác, hỏi: “Sao anh lại dễ dãi thế?”

Chu Vọng Xuyên đáp: “Em hồi phục tốt rồi. Tuy rằng bây giờ đúng là không nên ăn cay, nhưng càng không nên để em buồn bực, tâm trạng sẽ ảnh hưởng đến việc hồi phục.”

Chu Vọng Xuyên mở nắp lọ tương ớt, mùi dầu ớt thơm phức xộc vào mũi. Thương Mộ nhìn anh chằm chằm: “Một thìa là một thìa đầy, không phải một thìa nhỏ.”

“Hay là, em tự lấy?” Chu Vọng Xuyên đưa chiếc thìa sứ trắng cho anh, “Anh giám sát.”

Thương Mộ nói: “Không cần.”

Cậu dịu giọng: “Nếu em tự lấy, chắc chắn sẽ nghĩ đến sức khỏe của mình, múc rất ít rất ít. Nhưng nếu anh múc… em biết, anh không nỡ để em ăn không ngon miệng, cũng không nỡ để em buồn. Vì vậy, anh sẽ cho em một thìa đầy.”

Chu Vọng Xuyên: “…”

Anh liếc nhìn đầu giường, quả nhiên ở đó có cuốn “Hồng Nhan Bạch Nhan”, kẹp giữa là một chiếc thẻ đánh dấu trang. Anh bất lực nghĩ, không nên mang cuốn sách này đến. Thương Mộ đã học được mười mười cái tâm cơ ngây thơ mà sắc sảo của Kiều Thụy.

*Chú thích:* Kiều Thụy (嬌蕊) là một nhân vật nữ trong tiểu thuyết “Hồng Nhan Bạch Nhan” của nhà văn Trương Ái Linh.

Rồi dùng nó với anh.

Bữa tối hôm đó, Chu Vọng Xuyên múc một thìa tương ớt đầy, rưới lên cơm và rau.

Thương Mộ ăn xong một cách thỏa mãn, cuối cùng mới nhớ ra hỏi: “Anh đâu có tốt bụng thế, tự nhiên để em ăn tương ớt. Nói đi, anh muốn em làm gì?”

Chu Vọng Xuyên mỉm cười nói: “Em có thể cho anh ôm một cái.”

Thương Mộ giả vờ suy nghĩ, một lúc sau mới nói: “Một cái đủ không? Hay là hai cái?”

Chu Vọng Xuyên nói: “Ôm cả đêm cũng được.”

“Không được, lâu quá.”

“Ngày mai cho em thêm một thìa tương ớt nữa.”

“… Anh đang hối lộ em đấy.”

Đêm đó, trong phòng bệnh diễn ra một màn vận động mạnh mẽ được bác sĩ chủ trị cho phép. Dì Chung gõ cửa hồi lâu, đang lo lắng có chuyện gì xảy ra, định đi tìm bảo vệ mở cửa thì Chu Vọng Xuyên từ bên trong mở cửa. Hơi thở anh có chút dồn dập, tóc cũng hơi rối.

“Có chuyện gì vậy?”

Giọng nói của anh vẫn trầm ổn và lịch sự như thường lệ, nhưng dì Chung vẫn nhạy bén nhận ra sự xuất hiện của mình lúc này dường như có phần không đúng lúc. Dì đưa hộp giữ nhiệt qua: “Bác sĩ, đây là canh gà vừa hầm xong. Vậy dì không làm phiền nữa, sáng mai sẽ quay lại.”

Chu Vọng Xuyên nhận lấy hộp giữ nhiệt: “Cảm ơn dì.”

Dì Chung để ý thấy chiếc đồng hồ của anh đã biến mất, thứ mà ngày thường vẫn luôn được đeo ngay ngắn trên cổ tay.

Chu Vọng Xuyên khẽ gật đầu với bà, mỉm cười lịch sự, rồi đóng cửa lại.

Dì Chung nghe thấy tiếng khóa cửa, mãi cho đến khi về nhà, bà vẫn không hiểu nổi, lẩm bẩm: “Khóa cửa làm gì nhỉ?”

Khi xuân về hoa nở, Chu Vọng Xuyên kiểm tra cho Thương Mộ, cuối cùng quyết định cho cậu xuất viện, về nhà tĩnh dưỡng.

Ngày cắt chỉ, cả hai đều hồi hộp. Băng gạc được gỡ ra, để lộ vết sẹo – trên làn da vốn mịn màng không tì vết, giờ đây có một vết sẹo dài khoảng hai cm.

Trước khi Thương Mộ kịp căng thẳng, Chu Vọng Xuyên đã nắm lấy tay cậu, nói: “Anh đã nghĩ rồi, đợi em dưỡng thêm một thời gian nữa, anh sẽ đưa em đi xăm hình.”

Thương Mộ để mặc anh nắm tay, không buông cũng không siết chặt, vẻ mặt khó đoán, giọng nói nhàn nhạt: “Một người cổ hủ như anh mà lại cho em xăm hình sao?”

“Anh đã liên hệ với một thợ xăm rồi, tay nghề rất tốt.” Chu Vọng Xuyên hôn lên trán cậu, “Chỉ cần em vui.”

Thương Mộ vẫn hờn suốt cả đêm. Khi còn băng gạc che lại, cậu còn có thể tự lừa dối bản thân, nhưng một khi băng gạc được gỡ bỏ, cậu nhận ra mình không thể không để tâm đến nó.

Cậu nằm mơ cả đêm, mơ thấy Chu Vọng Xuyên lạnh lùng nhìn chằm chằm vào vết sẹo của mình, chê cậu không còn đẹp nữa, rồi bỏ cậu mà đi.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, gối đã ướt đẫm nước mắt, Chu Vọng Xuyên ngồi bên giường, nhìn cậu với vẻ mặt lo lắng.

Thương Mộ dụi nước mắt vào gối, quay lưng lại với anh, lạnh lùng không nói gì.

Nhưng đến chiều, Thương Mộ không còn giận dỗi nữa. Bởi vì cậu đã lên mạng trò chuyện với nhiều người từng phẫu thuật, vết sẹo của cậu là nhỏ nhất. Nghĩ lại, đây là kết quả của những nỗ lực của Chu Vọng Xuyên trên bàn mổ.

Sau khi xuất viện về nhà, Chu Vọng Xuyên xin nghỉ phép năm cho Thương Mộ, cộng dồn những ngày phép của những năm trước, vậy mà được tới nửa năm. Thương Mộ chấp nhận sự sắp xếp của anh, ở nhà chăm sóc chim chóc, đọc sách, thỉnh thoảng sửa bản thiết kế, tham gia các cuộc họp trực tuyến của công ty.

Nhưng điều Thương Mộ dành nhiều thời gian nhất, chính là chỉnh sửa bản phác thảo hình xăm.

Cậu đã quyết định dùng hình xăm để che đi vết sẹo đó, với thái độ nghiêm túc nhất từ trước đến nay, với nhiệt huyết dồn nén nhất. Một hình xăm nhỏ chưa đầy hai cm vuông, cậu đã sửa đi sửa lại, chỉnh màu vô số lần.

Chu Vọng Xuyên muốn biết hình xăm đó là gì, nhưng bị Thương Mộ từ chối.

“Anh sẽ biết thôi.” Cậu nói.

Ban đầu, Chu Vọng Xuyên sợ Thương Mộ hao tâm tổn trí, ảnh hưởng đến việc hồi phục sức khỏe. Nhưng sau khi quan sát, anh phát hiện ra khi Thương Mộ toàn tâm toàn ý làm việc gì đó, tâm trạng của cậu sẽ vô cùng thoải mái và vui vẻ, ngược lại còn có lợi cho việc hồi phục. Vì vậy, anh cũng không can thiệp nữa.

Cả hai đều ngầm hiểu, nhưng vẫn còn một mâu thuẫn chưa được giải quyết – về sở thích đặc biệt hình thành từ bóng ma tuổi thơ.

Sau phẫu thuật, các cơ quan trong ổ bụng cần được chăm sóc tỉ mỉ hơn, Chu Vọng Xuyên sẽ không để Thương Mộ tự hành hạ bản thân nữa. May mắn thay, dạo này Thương Mộ cũng không nhắc đến chuyện đó.

Nhưng sau khi hoàn toàn bình phục thì sao?

Chu Vọng Xuyên tiếp tục điều trị bằng phương pháp tâm lý, nhưng lần này, anh nghĩ, anh sẽ không tiến hành từng bước một nữa, mà sẽ giải quyết dứt điểm.

Một buổi chiều đầu hè, Chu Vọng Xuyên đưa Thương Mộ đến tiệm xăm.

Chu Vọng Xuyên ngồi đợi ở phòng nghỉ bên ngoài, vừa uống trà, vừa lật xem sách trên giá, đồng thời đoán xem hình xăm đó là gì. Anh gần như chắc chắn về hình xăm đó.

Hai tiếng sau, Thương Mộ nhắn tin bảo anh vào. Anh nhìn thấy hình xăm đó.

Một đóa hồng đỏ thắm nhỏ xinh, mỗi cánh hoa đều tinh xảo, điểm xuyết những giọt sương long lanh, nằm ở vị trí phía trên bên trái bụng.

Vùng bụng theo nhịp thở phập phồng, đóa hồng như có sinh mệnh, sắp sửa nhảy vọt ra ngoài.

Người thợ xăm mặc áo ba lỗ, tay đầy hình xăm, nhướng mày: “Sao, oke không? Bản mẫu của cậu rất đẹp, tất nhiên, cũng phải nhờ tay nghề của tôi mới có thể tạo ra hiệu ứng như vậy.”

Anh ta vừa ngân nga vừa đi ra ngoài.

Ánh mắt Chu Vọng Xuyên dán chặt vào đóa hồng, không thể rời đi. Anh ngồi bên giường, đưa ngón tay ra, nhẹ nhàng vuốt ve vùng da ửng đỏ xung quanh hình xăm, hỏi: “Đau không em?”

Thương Mộ chớp mắt: “Không đau.”

Đóa hồng nhỏ không nằm chính giữa, mà ở bên trái bụng, dưới xương sườn, vị trí không theo quy tắc nào, nhưng lại mang một vẻ đẹp phóng khoáng, tự do tự tại.

Chu Vọng Xuyên ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh tà dương ấm áp. Năm đó cũng vào đầu hè, cậu học trò trẻ tuổi bước vào phòng khám của trường, nói chuyện với anh. Anh nghe thấy âm thanh của ánh tà dương rơi trên cánh hoa hồng.

“Em từng nói, thắp sáng một ngọn nến, có thể lấp đầy cả căn phòng.” Chu Vọng Xuyên nhìn người trước mặt, nói, “Nhưng em có biết không, lấp đầy sự trống rỗng, không nhất thiết phải dùng bạo lực và đau đớn, những thứ khác, có lẽ cũng có thể.”

Nói rồi, anh cúi xuống, đặt một nụ hôn lên đóa hồng.

Thương Mộ run lên, cảm nhận được sự dịu dàng nơi bụng, cậu có một thoáng ngẩn ngơ.

*I feel butterflies in my stomach.*

Nhưng không phải vì căng thẳng, mà chỉ vì rung động.

Cậu mơ màng trở về ngôi nhà trống rỗng thời thơ ấu, tiếng chửi mắng, tiếng khóc lóc, văng vẳng bên tai. Nền nhà bếp lạnh lẽo khiến cậu run rẩy, dầu mỡ trong bát đắng ngắt, cơn đói khiến cậu trống rỗng run rẩy, nỗi đau như con giòi bám riết lấy xương.

Ba ngày ba đêm trong nhà bếp đã để lại trong dạ dày yếu ớt của cậu một hố đen không đáy, khiến cậu vĩnh viễn đói khát, vĩnh viễn trống rỗng.

Kể từ đó, cậu dành cả cuộc đời để tìm kiếm thứ gì đó có thể lấp đầy khoảng trống ấy.

Cậu cố gắng dùng bạo lực và thuốc men, để thắp sáng ngọn nến đau đớn, lấp đầy dạ dày của mình. Nhưng cơn đau sẽ tan biến, ngọn nến tắt đi, cậu lại trở về với sự trống rỗng.

Nhưng bây giờ, cùng với nụ hôn đó, cậu cảm nhận được sự trọn vẹn và mãn nguyện đã lâu không có – giống như khi còn rất nhỏ, bụng đói meo trở về nhà từ trường học, được ăn thịt kho tàu mẹ nấu, ăn no rồi xoa bụng ợ hơi, một cảm giác mãn nguyện như thế.

Cậu không còn đói khát, lạnh lẽo và tuyệt vọng nữa.

Từ nụ hôn này, dạ dày cậu đã được lấp đầy.

————————