(Trương Ái Linh – Lưu Tình)

—

Cuối năm ngoái, sau thành công của ca phẫu thuật đó, giới y học đã dấy lên một làn sóng thảo luận sôi nổi. Có người cho rằng đó hoàn toàn là may mắn, có người lại cho rằng ca phẫu thuật này có thể được coi là một điển hình tham khảo. Nhưng nhìn chung, những đánh giá tích cực vẫn chiếm ưu thế.

Gia đình bệnh nhân giàu có đã đặt hàng chục xe hoa tươi, làm một tấm biểu ngữ khổng lồ, và còn quyên góp một khoản tiền khổng lồ cho bệnh viện. Trong một thời gian, giới truyền thông thi nhau đưa tin, khiến sự việc càng thêm nổi tiếng.

Và trong một góc khuất không ai chú ý, vụ tai biến y khoa bị chôn vùi hai mươi năm trước lại một lần nữa xuất hiện trước mắt công chúng. Việc khoa bị đóng cửa chỉnh đốn, bác sĩ chủ trị bị buộc phải nghỉ việc năm đó, giờ chỉ còn một số người già còn nhớ, còn người trong cuộc thì im lặng, muốn mang chuyện này xuống mồ.

Nhưng vẫn có người nhớ.

Đằng sau dư luận dường như có một bàn tay vô hình khéo léo điều khiển hướng gió, khiến mọi việc phát triển theo chiều hướng tốt đẹp. Gia đình bệnh nhân năm xưa bất ngờ lên tiếng xin lỗi, thừa nhận đã hiểu lầm bác sĩ chủ trị, mong muốn được bù đắp tổn thất. Truyền thông đưa tin rầm rộ, dư luận xôn xao bàn tán. Cứ như vậy, một vụ án oan sai kéo dài hai mươi năm đã được rửa sạch.

Khi mọi chuyện hoàn toàn lắng xuống, thì cũng đã vào giữa mùa hè.

Lúc bấy giờ, Từ Dũng đã khôi phục chức danh và đãi ngộ vốn có, kiêm nhiệm chức vụ Phó Viện trưởng, nhưng ông vẫn sống thanh đạm và tiết kiệm. Mùa hè nóng nực, chiếc quạt điện nhỏ trong văn phòng kêu ken két, phát ra tiếng phản đối bất mãn vì đã cũ kỹ.

Mỗi lần đến văn phòng tìm ông ký giấy tờ, Chu Vọng Xuyên đều trêu chọc: “Giám đốc Từ, quạt điện ở cửa hàng nhỏ dưới lầu, năm mươi tệ một cái, loại im lặng, để tôi xách lên cho anh một cái.”

Bây giờ khi ký giấy tờ cho anh, Từ Dũng không còn kiểm tra từng câu từng chữ như trước nữa, chỉ lướt qua rồi ký. Sau khi quan hệ giữa hai người dịu đi, ông cũng đã quen với tính hay nói đùa của Chu Vọng Xuyên, nghe vậy liền nói: “Đồ mới xài không tốt, toàn mùi nhựa.”

“Tôi biết rồi, anh là làm việc cô đơn, cố tình muốn nghe nhạc của quạt điện.” Chu Vọng Xuyên cười nhận lấy tài liệu đã được ký, đang định rời đi thì Từ Dũng gọi giật lại.

“Tiểu Chu.”

Chu Vọng Xuyên dừng bước, có chút bất ngờ khi nhìn thấy vẻ do dự trên khuôn mặt Từ Dũng.

Giữa tiếng kêu ken két của quạt điện, Từ Dũng nói: “Cảm ơn cậu.”

Hai người chưa bao giờ thẳng thắn nói chuyện về việc này, nhưng trong lòng đều hiểu rõ.

Chu Vọng Xuyên mỉm cười: “Anh khách sáo quá, nếu không có sự trợ giúp của anh trên bàn mổ, tỷ lệ thành công của ca phẫu thuật vẫn còn khó nói. Có qua có lại thôi. Hơn nữa, bây giờ anh đã thực sự xứng đáng với vị trí này.”

Câu này nói ra rất khiêm tốn. Nhưng dù sao anh mới là bác sĩ phẫu thuật chính của ca mổ đó, toàn quyền nắm giữ tiến trình phẫu thuật, Từ Dũng chỉ cung cấp kinh nghiệm và phán đoán.

Từ Dũng thở dài, mỉm cười nhìn anh: “Sóng sau xô sóng trước, chúng tôi những người già này không chịu nhường chỗ, đúng là chắn đường các người trẻ tuổi.”

Ông nói câu này rất tự nhiên, không hề có chút oán trách, Chu Vọng Xuyên cũng chỉ nghe cho qua.

Nhưng đến thứ Sáu, nửa tiếng trước khi tan làm, Chu Vọng Xuyên như thường lệ gọi điện thoại nội bộ cho Từ Dũng, báo rằng đã thông báo cho những người khác trong khoa, chuẩn bị họp giao ban.

Họp giao ban hàng tuần là quy định của Từ Dũng sau khi ông đảm nhiệm chức vụ Trưởng khoa. Ban đầu mọi người chưa quen, sau đó cũng dần quen.

Từ Dũng lại nói: “Cậu quyết định đi.”

Chu Vọng Xuyên không hiểu.

“Cậu quyết định mở hay không mở.” Từ Dũng nói, “Hoặc như cậu nói trước đó, triệu tập trong nhóm, làm sao hiệu quả thì làm vậy. Cậu quyết định.”

Chu Vọng Xuyên hiểu ý ông, suy nghĩ một chút rồi nói: “Họp giao ban hàng tuần cũng có chỗ hay, có thể nghe ý kiến của mọi người, trao đổi kinh nghiệm, nhưng đôi khi thời gian quá dài, có thể làm chậm trễ công việc, nhưng hoàn toàn không họp cũng không được. Hay là đổi thành nửa tháng một lần, cũng không coi là phá lệ.”

Trải qua hơn nửa năm mài giũa, anh cũng không còn tự do phóng khoáng như trước, dần dần tiếp nhận những mặt tích cực của quy tắc chế độ.

Từ Dũng nói: “Tôi không có ý kiến.”

Trong các cuộc họp giao ban sau đó, Từ Dũng lấy cớ cổ họng không thoải mái, để Chu Vọng Xuyên chủ trì, về sau cơ bản không còn chủ trì nữa.

***

Trước khi xuất phát, Chu Vọng Xuyên bất lực nhìn người đang bận rộn trước tủ quần áo: “Như vậy là được rồi, không cần loay hoay nữa đâu em.”

Thương Mộ quay lưng về phía anh, lựa chọn cà vạt trong tủ quần áo: “Anh phải lên nhận giải mà? Không ăn mặc chỉnh tề một chút thì sao được.”

Anh chọn ra một chiếc cà vạt màu xám đậm thêu hoa văn chìm, so thử trước ngực Chu Vọng Xuyên, hài lòng gật đầu: “Oke đấy, thắt vào đi.”

Chu Vọng Xuyên mặc một bộ vest đen tuyền được cắt may vừa vặn, giày da bóng loáng, ngay cả tóc cũng được vuốt keo. Lúc này thắt cà vạt vào, khí chất trầm ổn ung dung.

Thương Mộ lùi lại hai bước nhìn, lại giúp anh chọn một chiếc đồng hồ đeo tay.

Chu Vọng Xuyên mặc kệ cậu sửa sang trên người mình, nói: “Cục cưng, anh chỉ đi nhận một giải “Bác sĩ trẻ xuất sắc hàng năm” thôi, em làm như anh sắp đi tranh cử thị trưởng vậy.”

“Bệnh viện của các anh keo kiệt muốn chết, khó khăn lắm mới tổ chức một buổi họp nửa năm, nên thể hiện một chút thôi mà?”

Sửa soạn đến cuối cùng, Thương Mộ lại lấy ra một chiếc hộp gỗ đàn hương nhỏ, bên trong là một cặp khuy măng sét bằng sapphire tinh xảo.

“Viên sapphire anh tặng em lần trước, còn thừa một ít vụn, em đã làm thành khuy măng sét và ghim cài áo. Khuy măng sét tặng anh, ghim cài áo cho em.”

Chu Vọng Xuyên mỉm cười: “Thế này không phải tranh cử thị trưởng, mà là tranh cử tổng thống rồi.”

Buổi dạ tiệc được tổ chức tại hội trường khách sạn trung tâm thành phố, không khí hòa nhã, tiếng cười nói không ngớt.

Sau khi tan tiệc, Chu Vọng Xuyên bước ra khỏi khách sạn, nhìn thấy xe của mình đỗ bên đường, Thương Mộ ngồi ở ghế lái, đang hút một điếu thuốc bạc hà.

Đêm hè oi bức, Thương Mộ chỉ mặc một chiếc áo sơ mi ngắn tay in hoa sẫm màu, đeo kính râm to bản, mái tóc màu nâu xám vừa nhuộm mềm mại dày dặn. Làn da cậu trắng lạnh, màu tóc này càng làm nổi bật khí chất thanh lãnh.

Chu Vọng Xuyên đi tới, theo thói quen xoa xoa mái tóc mềm mại kia, Thương Mộ vậy lại hiếm thấy không hề tức giận, như đang trầm tư suy nghĩ điều gì.

“Tối muộn rồi sao còn đeo kính râm?” Chu Vọng Xuyên hỏi.

Thương Mộ nhấc kính râm lên, liếc nhìn anh một cái, ngón tay buông lỏng, kính râm lại rơi xuống sống mũi: “Che mặt, phòng sói.”

Cậu nhìn giấy chứng nhận danh dự trong tay Chu Vọng Xuyên, đưa tay ra: “Cho em xem.”

Chu Vọng Xuyên mở cửa ghế phụ lên xe, đưa giấy chứng nhận bìa vàng kim sang, cười nói: “Giống như mọi năm, không có gì đáng xem.”

Thương Mộ nhận lấy lật lật, cười một tiếng: “Anh vênh váo lắm đấy, bác sĩ Chu.”

Chu Vọng Xuyên nói: “Trong buổi dạ tiệc, trưởng khoa Từ nói với anh, ông ấy tuổi đã cao, không muốn làm việc ở tuyến đầu nữa, sẽ lui về hậu trường làm phó viện trưởng thường trực.”

“Cho nên…”

Chu Vọng Xuyên mỉm cười nghiêng người qua, nâng cằm cậu lên, hôn nhẹ lên cánh môi ẩm ướt: “Cho nên, bạn trai em sắp được thăng chức rồi.”

Thương Mộ chớp chớp mắt, hiếm thấy lộ ra một chút do dự, nhưng bị kính râm che khuất cảm xúc. Giọng cậu nhẹ nhàng, ngập ngừng: “Vậy… anh có muốn quà không?”

Chu Vọng Xuyên kinh ngạc nhướn mày: “Ừm?”

Thương Mộ nói: “Anh muốn quà, em có thể miễn cưỡng tặng cho anh.”

Lúc này Chu Vọng Xuyên mới biết vì sao cậu đeo kính râm, đưa tay gỡ kính râm của cậu xuống, quả nhiên lộ ra một đôi mắt lảng tránh.

Chắc chắn có vấn đề.

Thương Mộ ngước mắt nhìn trời: “Về nhà thôi.”

Chu Vọng Xuyên liếc nhìn hộp thuốc lá, phát hiện thiếu hai điếu: “Cơ thể vẫn đang hồi phục, mỗi lần nhiều nhất hút một điếu, một tuần nhiều nhất hai lần.”

“Chậc.” Thương Mộ khởi động xe, “Quản chặt thế.”

Tuy nói vậy, nhưng cậu vẫn ngoan ngoãn đưa điếu thuốc đang cháy dở sang, Chu Vọng Xuyên nhận lấy hút hết, hương bạc hà thấm vào phổi, xua tan đi vài phần men rượu.

Về đến nhà, Thương Mộ cứ lần lữa mãi không chịu mở cửa, Chu Vọng Xuyên im lặng nhìn cậu lóng ngóng. Thương Mộ thở dài, mở cửa phòng, đẩy Chu Vọng Xuyên đến thư phòng, như thể liều mạng nói: “Được rồi được rồi, xem đi xem đi. Quà tặng anh đó!”

Một chiếc tủ cao bằng người màu gỗ xám xanh đứng sừng sững ở góc phòng, rõ ràng lúc ra ngoài còn chưa có chiếc tủ này.

Tổng cộng sáu tầng, mỗi tầng đều chất đầy đồ. Ba tầng dưới là cờ khen thưởng, ba tầng trên là giấy chứng nhận danh dự, tất cả đều là Chu Vọng Xuyên nhận được từ thời đại học, được sắp xếp chỉnh tề theo thứ tự thời gian.

Thương Mộ đi đến phía sau anh, đặt giấy chứng nhận mới nhận tối nay vào vị trí tương ứng trong tủ, hơi ngượng ngùng ho một tiếng: “Ừm… em từ… nhà mẹ mình chuyển tới mấy cái chứng nhận với cờ khen của anh, rồi tiện thể phân ra sắp xếp lại.”

Chu Vọng Xuyên nhìn cậu thật sâu, nét mặt hơi động.

Thương Mộ gãi gãi đầu, lại nói: “Cái đó, ờ, ai mà chẳng có lúc nói sai, đúng không? Em cũng đã tặng quà cho anh rồi, anh không được so đo nữa nhé.”

Nói rồi, cậu liếc nhìn phòng khách. Hơn nửa năm trước, vào một đêm nọ, cậu đã từng đứng ở đó, nói lời chia tay, tiếp theo là một loạt những lời nói sắc bén gây tổn thương. Cậu đã chĩa mũi dao nhọn vào người yêu trầm lặng dịu dàng của mình, nhưng lại không cảm thấy thỏa mãn từ những lời ác ý đó, chỉ có khoái cảm ngắn ngủi méo mó, biến thái, tiếp theo là sự hối hận sâu sắc.

Cậu chưa bao giờ biểu lộ ra ngoài, nhưng cậu thực sự hối hận.

Đêm hè, trăng sáng như sương, gió mát như nước, lá cây xào xạc trên hiên.

Chu Vọng Xuyên nhìn người trước mặt, giọng nói hơi trầm xuống: “Em biết, anh chưa bao giờ trách em.”

Thương Mộ nhìn anh, khịt mũi cười một tiếng: “Thôi đi, anh không trách em, vậy sao anh còn bỏ nhà ra đi.”

Chu Vọng Xuyên: “…”

Anh bước tới bế người lên bàn làm việc: “Đó là ngoài ý muốn.”

Eo Thương Mộ bị ôm lấy, hai người kề sát nhau. Cậu lắc lắc chân buông thõng bên mép bàn, dùng cặp đùi mềm mại vòng quanh eo Chu Vọng Xuyên: “Không được bỏ nhà ra đi nữa nha.”

Chu Vọng Xuyên nói: “Không có bỏ nhà ra đi, cũng không có trách em. Tháng mười năm ngoái ở bệnh viện, anh không phải đã nói rồi sao – em đồng ý đi nội soi dạ dày, chuyện trước kia coi như xóa bỏ. Đối với anh, những chuyện đó đã qua lâu rồi, em cũng đừng bận tâm nữa.”

Thương Mộ chớp chớp mắt, cảm giác như trái tim được vuốt ve dịu dàng, cậu ậm ừ một tiếng.

Chu Vọng Xuyên hôn cậu, chạm mũi vào mũi cậu, hỏi: “Đưa em đi du lịch nhé? Dạo này em dưỡng bệnh, không phải kêu chán sao? Vừa hay anh cũng tích được ít ngày nghỉ phép, có thể đi chơi.”

“Được ạ.” Thương Mộ lập tức đáp, “Đi đâu?”

“Núi Tuyết Thiền.”

***

Năm đó, trong khoảng thời gian cãi nhau dữ dội nhất, kỳ thực họ đã đến núi Tuyết Thiền một lần.

Lúc đó, tình cảm của hai người gần như tan vỡ, đứng bên bờ vực chia tay. Chu Vọng Xuyên tình cờ nghe nói núi Tuyết Thiền có một con đường mòn dành cho các cặp đôi, bất cứ cặp đôi nào đi qua con đường đó đều sẽ làm lành như trước. Vị bác sĩ luôn trầm ổn lý trí đã chọn tin vào huyền học, mời người yêu đang chiến tranh lạnh cùng mình đến đó.

Ban đầu tưởng chừng như không có hy vọng, nhưng Thương Mộ lại đồng ý.

Núi Tuyết Thiền đường núi hiểm trở, cái gọi là “con đường mòn dành cho các cặp đôi” là một đoạn bậc thang gần như dựng đứng, cần hai người phải dìu nhau mới có thể vượt qua.

Lúc bấy giờ, Thương Mộ vẫn còn đang giận, lạnh lùng sải bước đi phía trước. Chu Vọng Xuyên bám sát theo cậu, ở một bên đường núi, anh nhìn thấy một đóa hồng dại, mọc kiêu hãnh giữa chốn hoang vu, sắc đỏ rực rỡ, tựa như một hộp chu sa thời xa xưa.

Anh chỉ dừng lại vài giây, Thương Mộ đã đi xa, bóng dáng mảnh khảnh lẫn vào dòng người tấp nập. Chu Vọng Xuyên đuổi theo, nghĩ rằng, khi xuống núi sẽ kể cho cậu nghe về đóa hồng dại ấy.

Năm đó, trước con đường mòn dành cho các cặp đôi cheo leo, bước chân Thương Mộ rõ ràng khựng lại. Chu Vọng Xuyên nắm bắt cơ hội này, tiến lên nắm lấy bàn tay buông thõng bên người anh, hai người cùng nhau vượt qua con đường, bàn tay nắm chặt vẫn không rời.

Lên núi rồi xuống núi, tay hai người vẫn đan vào nhau, mồ hôi thấm ướt cũng không buông. Nhưng không ai nói lời nào. Cho đến khi quay trở lại, lại đi qua con đường mòn cheo leo ấy, bị dòng người xô đẩy, tay hai người mới rời ra.

Thương Mộ lại bắt đầu buồn bã, đôi môi mỏng mím chặt thành một đường thẳng, lặng lẽ đi phía trước.

Lúc đó, Chu Vọng Xuyên đuổi theo cậu phía sau, nghĩ đến tình cảm chắp vá, tan rồi lại hợp của hai người bao năm qua, anh nghĩ——

“Sống trên đời này, không có một tình cảm nào mà không trải qua những vết thương lòng.”

Nhưng mà…

Ánh chiều tà chiếu lên hàng mi đen dài run rẩy của Thương Mộ, anh hơi ngẩng đầu, ánh hoàng hôn soi sáng một nửa khuôn mặt, lạnh lùng và cô độc.

Chu Vọng Xuyên đuổi kịp, lại nắm lấy tay cậu.

Sống trên đời này, không có một tình cảm nào mà không trải qua những vết thương lòng. Nhưng vào khoảnh khắc hoàng hôn hôm nay, anh vẫn yêu cậu.

Bị nắm tay, Thương Mộ dừng bước, quay đầu nhìn anh, cau mày, vẻ mặt thiếu kiên nhẫn.

Chu Vọng Xuyên chỉ vào đám đất bên bậc thang, nói với cậu: “Lúc lên núi, ở đây có một bông hồng đỏ rất đẹp.”

Thương Mộ nhìn theo hướng anh chỉ, chỉ còn lại cành hoa trơ trụi.

Chu Vọng Xuyên nói: “Nhưng đã bị người ta hái mất rồi. Lúc đó đáng lẽ anh nên hái xuống tặng em.”

Thương Mộ nhìn anh, lông mày dần dần giãn ra.

Chu Vọng Xuyên mỉm cười, nói: “Xuống núi, anh sẽ mua tặng em, được không?”

…

“Này, ngẩn người ra đó làm gì!”

Chu Vọng Xuyên hoàn hồn, Thương Mộ đang đứng ở bậc thang phía dưới quay đầu nhìn anh, vẻ mặt kỳ lạ. Mùa du lịch cao điểm, dòng người xuống núi tấp nập, hai người bị chen lấn tách ra.

Chu Vọng Xuyên chợt nhớ ra—— năm đó, khi anh tiến lên nắm lấy tay Thương Mộ, Thương Mộ quay đầu nhìn anh, nét mặt không phải là thiếu kiên nhẫn. Đó là sự thả lỏng sau căng thẳng, là sự nhẹ nhõm khi mong đợi thành hiện thực, cái cau mày, hàng mi rũ xuống, chỉ là để che giấu ánh nhìn dịu dàng.

Thực ra nếu để ý kỹ, khi Thương Mộ sải bước đi phía trước, tay phải cậu vẫn luôn hơi đưa ra sau, dường như đang chờ được nắm lấy.

“Này!” Thương Mộ lại gọi một tiếng, giọng bất mãn, “Nghĩ gì đấy, không được ngẩn người ra!”

Chu Vọng Xuyên mỉm cười, chen qua dòng người, sải bước lên nắm lấy tay cậu: “Anh đang nghĩ, sẽ hái trộm một bông hồng tặng em.”

Lúc lên núi, anh đã thấy, ở chỗ cũ, lại mọc lên một bông hồng dại.

Khóe môi Thương Mộ cong lên: “Ồ, vị bác sĩ Chu luôn tuân thủ pháp luật, cũng sẽ tùy tiện hái hoa dại sao? Em không tin đâu.”

Chu Vọng Xuyên nói: “Chỉ là vì khoảnh khắc này, anh muốn tặng em hoa hồng, không đợi được nữa.”

Thương Mộ nói: “Đừng mơ tưởng nữa, chắc đã bị người ta hái mất rồi.”

“Biết đâu đấy.”

“Vậy thì đi xem thử, đi nhanh lên.”

Thương Mộ vừa nói vừa bước nhanh hơn, Chu Vọng Xuyên mỉm cười bám sát theo anh.

Người lên núi, người xuống núi, dòng người tấp nập. Mười ngón tay hai người đan vào nhau, quấn chặt lấy, không rời nữa.

(Hết)