Ngày mùng tám tháng mười năm đầu tiên xuất thế, ba mươi mấy loại hoa do Minh Lâu đưa ra được bày trên bàn, Phụng Nga phu nhân thử hương một lúc, chỉ chọn bốn loại: Ảo Thảo, Thất Tinh Hải Đường, Đu đủ, Mạn Đà La. Hắn cầm cối thuốc, nói: Chỉ có bốn loại này không phải do ta phối, còn lại đều là của ta. Ta ngồi xuống, hỏi: Vì sao năm xưa phu nhân chế độc hương này? Hắn dừng tay đang xử lý hương liệu, bình tĩnh nói: Năm đó ta mười bảy mười tám, tuổi trẻ khí thịnh, yêu một cô nương. Ta ngày ngày điều hương cho nàng, nàng thích hương của ta, ta tưởng nàng cũng thích ta. Sau này nàng gả cho người, có con.

Một ngày nọ, nàng khóc đến cửa ta nói, phu quân đối xử tệ với nàng, con khóc ngày đêm làm nàng kiệt sức, nàng thấy đời không còn gì để lưu luyến, muốn tìm cái chết. Ta không đồng ý, nàng liền quỳ gối trước ta, lúc đó lòng ta đau đớn. Thế là ta chế ra một loại hương, đốt nửa khắc có thể đoạt mạng người, hôm đó nàng chết trong lòng ta, một tiếng đa tạ đó ta nhớ rất nhiều năm. Ta hỏi: Cô nương đó tên Phụng Nga? Hắn nói: Đúng vậy.

Tháng mười một năm đầu tiên xuất thế,giải dược được gửi đến Mân Hồ, dịch bệnh được kiểm soát, ta bày tỏ lòng biết ơn, phu nhân chỉ phất tay áo rời đi, để lại một câu: Chỉ là trả ân thôi.

Giữa tháng mười một năm đầu tiên xuất thế, vụ án ở phủ Nam Công và vụ án ở chùa Bắc Sơn trở thành vụ án không có đầu mối.

Cuối tháng mười một năm đầu tiên xuất thế, cuối năm, ta vượt nước đến Cô Tô. Xuân thu đã qua, bánh bao trên phố vẫn thơm ngon, người nặn đường, bánh nướng, chè ngọt vẫn như xưa. Tuyết đêm rơi xuống sông, ta ngồi trong lầu các bên sông, chợt thấy trên tường treo một thanh kiếm gỗ, thanh kiếm này tuy cũ nhưng rất quen.

Chủ quán nói, đây là do Tô nương tử tặng vài năm trước. Tô nương tử nhà nào? Chủ quán nói: Quan Quan Tô Tần của Dương Xuân Lâu, vài năm trước một đồ tể đã giúp nàng thoát khỏi tiện tịch. Đáng tiếc gia chủ ép nàng ngày đêm dệt vải, nàng nói người giờ đã già không dám đeo kiếm. Đêm đó ta không ngủ, hình ảnh Tô Tần tràn đầy sức sống hiện ra trước mắt, nàng thích búi tóc, mặc áo xanh, eo đeo kiếm gỗ, nàng nói sau này sẽ đi đến nơi gọi là giang hồ. Khi đó ta còn nhỏ, bị hào khí của nàng làm động lòng, cũng vỗ tay khen giang hồ thật tốt. Nước mắt nóng hổi lăn xuống, mười năm đã qua, cuối cùng thì Tô Tần vẫn không đến được giang hồ của nàng.

Tháng chạp năm đầu tiên xuất thế, Giang Lâu, người đã tản mác, chủ quán hỏi: Sao tiểu thư không về nhà? Ta không trả lời, chủ quán lại hỏi: Phu quân của tiểu thư có biết người ở đây không? Ta lắc đầu, ngài không biết. Rượu trên lò đang sôi, ta giơ tay mở nắp nồi, bỗng một bàn tay nắm lấy tay ta, nói: Ai nói ta không biết.

Ngày mùng tám tháng Chạp năm đầu tiên xuất thế, lễ hội tháng Chạp tại Cô Tô, hương vị của cháo mùng tám tháng chạp lan tỏa khắp thành. Ta ngây người dựa vào lan can, nhìn dòng người tấp nập vào Bạch phủ. Mỗi dịp cuối năm, bá tánh thành Cô Tô đều mang điểm tâm đến nhà tổ để chúc tết. Đã lâu rồi ta không được nếm cháo mùng tám tháng chạp của mẫu thân. Nhà tổ gần ngay trước mắt, nhưng trong mắt người đời đã không còn có nhị tiểu thư của Bạch phủ. Ta đưa tay đón tuyết rơi, một đôi tay phủ lên tay ta, ngài ôm ta rồi nhẹ nhàng nói: Hôm nay Cô Tô có Bách Gia Yến, phu nhân có muốn đi cùng ta không? Ta nhìn vào thành, vui vẻ nói: Được.

Cháo mùng tám tháng chạp được nấu từ ngũ cốc tươi và hoa quả thu hoạch trong năm, mang ý nghĩa ăn mừng được mùa và tạ ơn thần linh. Ngài hỏi: Tại sao cháo ở Cô Tô lại ngọt? Ta ngạc nhiên nhìn ngài: Chứ không phải sao? Ngài điềm tĩnh nói: Quê ta lúc nào cũng ăn cháo mặn. Ta không dám tưởng tượng vị của cháo mùng tám tháng chạp mặn thế nào, ngài vỗ đầu ta: Lần sau sẽ dẫn nàng đi ăn. Có lẽ đây là sự khác biệt văn hóa giữa Nam và Bắc.

Ta nắm tay ngài dạo khắp Cô Tô, từ cây long não mà ta từng leo lúc nhỏ đến tư thục của phu tử, ngài như không chán mà nghe ta kể về mười bốn năm sống ở Cô Tô. Ta chỉ vào Đường Viên: Đó là Đường Viên, mỗi ngày sau giờ học ta đều cùng các học trò đến đó bắt đom đóm. Qua cửa hàng bán nước đường, ta kéo ngài vào uống một bát chè ngọt, ngài cau mày vì vị ngọt: Đồ ăn ở Cô Tô ngọt quá, thảo nào phu nhân lại ngọt như vậy.