Hà Tri Nam bỗng dưng cảm thấy bực bội. Cô cảm thấy cuộc sống của mình bị xâm chiếm bởi những gã đàn ông như cỏ dại mọc đầy đường, những kẻ mà cô tình cờ gặp ở quán bar, Liên hoan phim Bắc Kinh, lễ hội âm nhạc, NetEase Cloud Music và cả những nhóm Douban. “Cho anh xin Wechat được không?”, tất cả những màn dạo đầu sáo rỗng đều kết thúc bằng câu nói ấy. Bọn họ len lỏi khắp nơi, mặt dày mày dạn.

Hà Tri Nam nhíu mày ngay khi bước ra khỏi thang máy.

Ánh tà dương le lói chiếu vào hành lang căn hộ chung cư cao cấp ở đường vành đai 3 phía Đông. Cửa sổ hành lang đóng kín mít, thứ mùi khó tả bị hầm nóng suốt cả ngày hòa quyện với bầu không khí ngột ngạt của mùa hè ập thẳng vào mặt, Hà Tri Nam suýt nữa thì lùi lại vào thang máy. Hành lang không có điều hòa, không camera, chỉ có đèn cảm ứng nhạy sáng kém. Ánh hoàng hôn dần tắt, trong màn đêm sắp buông xuống, bầu không khí ngột ngạt cùng thứ mùi khó tả ấy như đang âm mưu một kế hoạch nực cười và ngu ngốc.

“Lại nữa rồi!” Hà Tri Nam nín thở, siết chặt túi xách, bước nhanh qua hành lang, mắt không nhìn sang căn hộ 2304 ở cuối hành lang, tay nhanh chóng bấm mật mã mở cửa.

“Phù…” Đóng cửa lại, cô ném túi xách xuống đất, hít một hơi thật sâu. Đá đôi giày loafer ra, cô vẫn không quên quay đầu lại trừng mắt nhìn cánh cửa như thể ánh mắt có thể xuyên qua vật cản, trút hết sự bực tức lên tấm biển số 2303.

Căn hộ chung cư Bạch Ngọc Gia Viên số 10 đều là căn hộ studio, được trang bị nội thất đồng bộ, đảm bảo chủ nhà có thể dọn vào ở ngay. Khi Hà Tri Nam mới tốt nghiệp, bố mẹ đã trả trước cho cô một khoản để mua căn hộ này. Sau đó, giá nhà ở Bắc Kinh tăng vùn vụt đến mức chóng mặt. Mỗi khi nghĩ lại chuyện mua nhà lúc đó, Hà Tri Nam đều có chút hối hận – giá như lúc đó cô cố gắng thêm chút nữa, thuyết phục bố mẹ mua cho mình một căn nhà rộng hơn.

Nghe giọng Hà Tri Nam chẳng giống một cô gái Bắc Kinh chút nào. Giọng cô nhẹ nhàng, khi nghiêm túc lại có chút cứng rắn. Cô từng sống ở khu phố cổ một thời gian, nhưng chưa kịp nhớ gì nhiều thì bố mẹ đã chuyển đến Thiên Tân vì công việc. Hà Tri Nam cũng ngoan ngoãn theo bố mẹ học tiểu học, trung học cơ sở ở Thiên Tân, sau đó cố gắng thi đậu vào một trường trung học top 10 ở Bắc Kinh.

Mọi người thường hiểu lầm về những ngôi trường danh tiếng, cho rằng chỉ cần vào được trường top là cả đời sẽ suôn sẻ. Nhưng trên thực tế, tỷ lệ học sinh kém ở trường top cũng không hề thấp hơn trường bình thường – Hà Tri Nam là một trong số đó. Mang trên mình ánh hào quang của một trong những trường trung học phổ thông tốt nhất cả nước, nơi mà trong mắt mọi người, học sinh đều chắc suất vào Thanh Hoa, Bắc Đại, nhưng sau ba năm học tập tự do phóng khoáng, bốn năm sau, Hà Tri Nam lặng lẽ tốt nghiệp chuyên ngành Tài chính của một trường đại học hạng hai ở Bắc Kinh.

Hà Tri Nam không biết rõ về người thuê nhà 2303, dù là hàng xóm sát vách nhưng chưa từng gặp mặt. Cô chỉ tình cờ hỏi thăm người môi giới trong thang máy vào đầu năm ngoái rằng, cặp đôi trẻ sắp chuyển đến thuê nhà trong hai năm, căn hộ chưa đến 50 mét vuông, ở hai người một chó. Năm ngoái, mỗi khi trời nóng, thỉnh thoảng đi qua hành lang, Hà Tri Nam đều phát hiện cửa nhà 2303 luôn hé mở.

Người hiện đại rất coi trọng sự riêng tư, sống ở đây ba năm, đây là lần đầu tiên Hà Tri Nam thấy có người thích mở cửa nhà khi không có việc gì, để lộ ra chút bí mật, khơi gợi sự tò mò của người khác. Đi qua đi lại vài lần, cuối cùng cô cũng không nhịn được tò mò, len lén nhìn vào trong.

Căn hộ được trang bị nội thất đồng bộ như nhau, nhưng nhà này lại có quá nhiều đồ đạc không cần thiết, bàn ghế thừa thãi chất đống lộn xộn khắp nơi trong nhà. Chiếc tủ sách ọp ẹp đặt cạnh cửa, góc phòng khách chất đầy thùng carton khổng lồ cùng với chiếc ghế sofa cồng kềnh, nhìn qua có vẻ nhỏ hơn nhà Hà Tri Nam một nửa. Cửa sổ dường như lúc nào cũng đóng, rèm cửa buông thõng, cùng với đống đồ đạc chất đống che khuất gần hết ánh sáng mặt trời. Hà Tri Nam còn chưa kịp nhìn kỹ người chủ nhà thoáng qua trong nhà thì đã bị chú chó corgi phát hiện. Chú chó sủa inh ỏi, lao thẳng về phía cửa, Hà Tri Nam suýt nữa thì hét lên, vội vàng bước nhanh vào thang máy, sau đó không bao giờ dám nhìn vào nhà họ nữa.

Mỗi khi ấy, trong hành lang lại thoang thoảng một thứ mùi lạ lùng và khó chịu. Đó là mùi hương tỏa ra từ khe cửa hé mở – mùi của căn hộ 2303.

Hà Tri Nam là người nhạy cảm với mùi hương. Cô có thể phân biệt rõ ràng trong mùi hương đó lẫn lộn mùi thức ăn dầu mỡ, mùi sinh hoạt, và cả mùi lông động vật, tất cả được hun nóng bởi cái nóng oi ả, lên men thành thứ mùi chua chua của sự thối rữa. Cô không thích thứ mùi sinh hoạt trần trụi, không chút che giấu của người khác ấy, càng không thích cảm giác bị xâm phạm ranh giới một cách thô thiển như vậy. Đó là một thứ mùi khiến người ta cảm thấy bị xúc phạm – như thể chê bai không gian của mình quá chật hẹp, sinh hoạt không thoải mái, nên mới len lén mở hé cửa, tranh thủ chút lợi ích từ người khác, dù chỉ là đánh cắp một chút không khí cũng được.

Nửa năm sau khi chuyển sang công việc mới, Hà Tri Nam sống một cuộc sống rất điều độ. Mỗi ngày đi làm lúc 9 giờ sáng, tan sở đúng 6 giờ chiều. Khoảng cách từ Bạch Ngọc Gia Viên đến khu vực thương mại trung tâm chỉ cách nhau hai trạm tàu điện ngầm. Những ngày đi làm, cô đi tuyến tàu điện ngầm số 10, từ lúc bước ra khỏi căn hộ đến khi ngồi vào bàn làm việc chỉ mất 20 phút. Tan sở về nhà, Hà Tri Nam tự xem chương trình tạp kỹ hoặc phim truyền hình, gội đầu xong, vừa lau tóc vừa nằm dài trên giường lướt Douyin, 11 giờ 30 đi ngủ.

Chỉ thỉnh thoảng, cô mới gọi điện thoại cho bạn trai ở xa.

Cao Bằng, bạn trai ở xa, là bạn học cấp ba của cô. Vào một kỳ nghỉ hè năm nào đó, vài người bạn học rủ nhau đi du lịch Tây Tạng. Tâm hồn tuổi mới lớn đương nhiên bị cảm hóa bởi những chiếc kinh luân và hoa Gesang. Dưới bầu trời trong xanh, cờ lung linh trong gió, vào một khoảnh khắc nào đó, ánh mắt của Hà Tri Nam và Cao Bằng chạm nhau, trong veo và thuần khiết. Đôi mắt của những người trẻ tuổi phản chiếu bầu trời Tây Tạng, và cả hình bóng của nhau.

Năm giây sau, Hà Tri Nam mỉm cười với Cao Bằng trước. Khóe miệng Cao Bằng như bị cô dẫn dắt, cũng cong lên, cuối cùng nở thành một nụ cười rạng rỡ.

Hôm đó, sau khi cả nhóm ăn tối ở nhà dân Tây Tạng xong, Cao Bằng lặng lẽ đi đến bên cạnh Hà Tri Nam, nhẹ nhàng nắm lấy tay cô. Hà Tri Nam vẫn nhớ cảm giác ấm áp, khô ráo từ bàn tay anh truyền đến, đi thẳng vào trái tim cô, giống như chiếc chăn mỏng đắp khi ngủ trưa trong phòng điều hòa vào buổi chiều hè.

Sau khi tốt nghiệp trung học phổ thông, Cao Bằng đi du học Anh. Ở trường cấp ba của bọn họ, du học là xu hướng chung. Thành tích của Cao Bằng không tốt lắm, thay vì vào một trường đại học làng nhàng trong nước, chi bằng ra nước ngoài mạ vàng, cũng để người trẻ tuổi được mở mang tầm mắt. Bố mẹ Hà Tri Nam không nỡ để con gái vừa tốt nghiệp trung học phổ thông đã phải lưu lạc nơi đất khách quê người, hơn nữa bố mẹ cũng không mong con gái phải làm nên chuyện gì to tát, cứ bình an ở bên cạnh là tốt nhất.

Hà Tri Nam tự nhận mình lãnh đạm trong chuyện tình cảm, không cần người khác bên cạnh nhiều, cũng không muốn suy nghĩ nhiều hay quá nhạy cảm về chuyện tình cảm. Bốn năm yêu xa với Cao Bằng cứ thế trôi qua êm đềm, không sóng gió.

Sau khi tốt nghiệp đại học ở Anh, Cao Bằng về nước, sau đó vào làm việc cho một công ty nước ngoài liên quan đến ngành hàng không, chưa được một năm thì lại “không may” bị điều động sang Hồng Kông.

“Thật ra, tớ thấy yêu xa là trạng thái tốt nhất để duy trì tình cảm của bọn tớ. Ngay từ đầu, chúng ta đã không ở bên cạnh nhau nhiều.” Hà Tri Nam từng nói với cô bạn thân Hàm Hàm như vậy. Duy trì sự quan tâm vừa phải, không quá gần gũi, đó là cách mà Hà Tri Nam quen thuộc nhất để đối xử với mối tình này, cho dù là từ thời trung học, đại học hay bây giờ.

Tôn Hàm Hàm cười nhạo cái gọi là tình yêu của cô, chẳng khác gì thỉnh thoảng lại nhắn tin qua loa với đối phương trên Wechat.

“Bỏ đi, không ngờ Cao Bằng cũng là người nhạt nhẽo như vậy. Nếu là tớ thì tớ đã ngoại tình từ lâu rồi!” Tôn Hàn Hàn chưa nói hết câu đã cười phá lên, không quên chọc nhẹ vào eo Hà Tri Nam, ghé sát tai cô hỏi nhỏ: “Này, cậu nói xem, liệu Cao Bằng đã có… từ trước rồi không?”

Lúc đó, Hà Tri Nam trừng mắt nhìn cô ấy, nhưng vẫn là ánh mắt dịu dàng và ngây thơ. Cô suy nghĩ một hồi, quyết định tỏ ra phóng khoáng: “Cũng không sao. Anh ấy cần gì phải làm vậy? Thay vì ngoại tình, chi bằng chia tay với tớ cho xong.”

Tối hôm đó, Hà Tri Nam ngủ không ngon. Nửa đêm, cô bất chợt gọi điện thoại cho Cao Bằng ở Hồng Kông.

Chuông điện thoại reo rất lâu mới có người nhấc máy, giọng Cao Bằng ngái ngủ, mơ màng gọi:

“Nam Nam?”

Phản ứng chậm chạp, ngơ ngác vì chưa tỉnh ngủ, giống như một đứa trẻ ngốc nghếch, trí thông minh thấp, so sánh như vậy khiến trái tim Hà Tri Nam tan chảy trong phút chốc.

Trông ngốc nghếch như vậy, mình đang nghĩ gì thế này? Cô vui vẻ dỗ dành Cao Bằng rồi yên tâm chìm vào giấc ngủ.

Hà Tri Nam về đến nhà lúc hơn 7 giờ tối. Thay bộ đồ ở nhà, cô nàng nhân viên văn phòng thường ngày tự hào là không ăn tối, nhưng lúc này lại hơi đói bụng. Cô liếc nhìn Wechat, có vài tin nhắn chưa đọc.

“Cuối tuần này rảnh không?”

“Đang làm gì đấy?”

“Sân vận động Công nhân mới mở một quán bistro khá ổn áp đấy, hôm nào tan làm đi thử không?”

Đến từ những người khác nhau.

Điểm chung duy nhất là, tất cả bọn họ đều bị phân vào nhóm “Loạn xà ngầu không muốn quan tâm”. Mỗi lần đăng bài trên Moments, Hà Tri Nam đều phải cẩn thận phân nhóm, có nội dung thì “Loạn xà ngầu không muốn quan tâm” được xem, có nội dung, ví dụ như kỷ niệm 5 năm yêu nhau với Cao Bằng, thì tuyệt đối không được xem.

Hà Tri Nam bỗng dưng cảm thấy bực bội. Cô cảm thấy cuộc sống của mình bị xâm chiếm bởi những gã đàn ông như cỏ dại mọc đầy đường, những kẻ mà cô tình cờ gặp ở quán bar, Liên hoan phim Bắc Kinh, lễ hội âm nhạc, NetEase Cloud Music và cả những nhóm Douban. “Cho anh xin Wechat được không?”, tất cả những màn dạo đầu sáo rỗng đều kết thúc bằng câu nói ấy. Bọn họ len lỏi khắp nơi, mặt dày mày dạn.

Cô nhắn tin cho Tôn Hàm Hàm: “Đôi khi tớ thật sự cảm thấy đàn ông thật phiền phức và nhàm chán!”, sau đó lần lượt xóa hết các đoạn hội thoại.

Tin nhắn trò chuyện gần đây nhất với bạn trai dừng lại ở một tiếng trước, trong nhóm bạn bè có người chia sẻ mấy câu chuyện cười, cô lướt qua một lượt mà không mấy hứng thú, cuối cùng cầm điện thoại lên “bùm bùm bùm” nhắn cho Cao Bằng: “Em đói rồi, em ra ngoài kiếm gì ăn đây.”

Buộc tóc thành búi củ tỏi, thay giày, Hà Tri Nam theo thói quen hít một hơi thật sâu trước khi mở cửa, nín thở, mở cửa, thăm dò – bên ngoài là hành lang tối om, yên tĩnh, cửa nhà 2303 đóng im ỉm, Hà Tri Nam hơi ngạc nhiên.

Ánh hoàng hôn đã tắt hẳn, bên ngoài cửa sổ là màn đêm buông xuống, ánh đèn thành phố nhộn nhịp, lấp lánh. Đèn cảm ứng bị Hà Tri Nam đánh thức, “vèo” một cái sáng lên. Cửa sổ hành lang không biết bị ai đó mở ra để thông gió, chỉ còn sót lại chút mùi khó tả thoang thoảng. Hà Tri Nam thở phào nhẹ nhõm, vui vẻ bấm thang máy xuống lầu.

Khu chung cư Bạch Ngọc Gia Viên thuộc khu cao cấp ở Bắc Kinh, cây xanh rất đẹp, vài con đường nhỏ giao nhau thậm chí còn được lát nhựa, dành cho cư dân chạy bộ, tập thể dục. Buổi tối mùa hè náo nhiệt bởi tiếng ve kêu râm ran và đôi khi là những chú mèo hoang chạy vụt qua bụi cây. Giờ này ở khu chung cư, dưới lầu đa phần là dân văn phòng tan sở dắt chó đi dạo.

Một người đàn ông dắt theo một chú chó, dường như đã đứng chờ dưới lầu rất lâu, cho đến khi cửa tầng 10 mở ra, xuất hiện bóng dáng Hà Tri Nam mặc bộ đồ thể thao ở nhà.

Anh do dự một chút, rồi bước theo.

Nguồn: Sưu tầm

Editor: Bỉ Ngạn Đỏ