Mỗi sáng họ cùng nhau ăn sáng, sau đó mỗi người bận rộn với công việc của mình. Ban ngày họ hầu như không nhắn tin nhiều, nhưng Lương Mộ luôn báo lịch trình của mình cho Trương Thần Tinh biết, nếu anh không về ăn tối, cũng sẽ báo trước một tiếng.

Đến tối, hai người cùng ăn cơm rồi đi dạo. Về nhà tắm rửa, ngâm chân rồi lên giường.

Lên giường, đó là điều Lương Mộ mong đợi từ lúc ra khỏi nhà. Dù không làm gì, chỉ cần ôm đôi chân lạnh của Trương Thần Tinh vào lòng sưởi ấm, kể những câu chuyện vu vơ, Lương Mộ nói, Trương Thần Tinh nghe. Đôi khi nói chuyện, đôi khi lại quấn quýt, cảm thấy không bao giờ là đủ.

Chu Mạt, khi cãi nhau với Đường Quang Tắc và về nhà ở, từng trèo qua tường một lần, nghe thấy tiếng động trong nhà thì che miệng cười. Cô ấy có ý định đùa giỡn, gõ cửa sổ để hù họ. Hai người bên trong đang quấn lấy nhau thì giật mình, mất hết cảm hứng, tối đó bị Chu Mạt phá đám.

Ngày hôm sau, Lương Mộ đứng bên tường suy nghĩ về việc đặt một lớp đinh trên tường. Nhưng Trương Thần Tinh không cho, sợ đinh sẽ làm Chu Mạt bị thương. Họ tranh cãi vài phút, cuối cùng Lương Mộ thua.

“Từ giờ cô làm ơn tích đức làm việc thiện, buổi tối đừng trèo tường vào nhà người khác nữa.” Lương Mộ nhắn tin cho Chu Mạt.

“Chà chà, cứng cỏi rồi nhỉ!” Chu Mạt trả lời: “Tôi cứ trèo đó!”

“Cô ra điều kiện đi.”

“Anh chụp cho tôi một bộ ảnh chân dung miễn phí đi.”

Lương Mộ ở Cổ Thành, giá chụp ảnh chân dung là 3000 tệ cho 8 tấm. Nhưng Chu Mạt dùng việc trèo tường buổi tối để ép anh, Lương Mộ cứng rắn mấy cũng phải chịu thua.

Hôm đó, anh dành thời gian xách theo máy ảnh, sau khi Chu Mạt tan làm, chụp ảnh chân dung cho cô ấy. Trương Thần Tinh và Đường Quang Tắc cũng đi theo, họ đi ra bờ sông.

Chu Mạt hôm đó mặc quần ống rộng, áo sơ mi cổ tàu, đeo bông tai ngọc trai, cầm một chiếc quạt tròn. Không quá trang trọng nhưng lại thanh lịch. Trông cứ như một mỹ nhân cổ trang đứng bên cạnh bờ nước.

Thường ngày, Chu Mạt rất mạnh mẽ, khi cãi nhau bằng tiếng địa phương thì từng câu từng chữ đều sắc bén. Nhưng hôm nay trông cô ấy rất dịu dàng, đến nỗi Đường Quang Tắc không thể rời mắt.

Lương Mộ chụp ảnh chân dung không yêu cầu tạo dáng, muốn làm gì thì làm, anh chụp theo ý mình. Chu Mạt trách anh không chuyên nghiệp, anh nhún vai, “Tôi từng đoạt vài giải thưởng nhiếp ảnh quốc tế. Cái điện thoại rẻ tiền mà cô đang dùng kia, tôi dùng nó chụp gì cũng thành tác phẩm đạt giải đấy, cô tin không? Cái hình nền hệ thống trên điện thoại của cô là tôi chụp đó, biết không hả?”

“Trương Thần Tinh, chồng cậu kiêu ngạo quá!”

Trương Thần Tinh dựa vào lan can cầu, mỉm cười. Cô không biết nhiều về những thành tựu của Lương Mộ sau này, chỉ biết rằng anh yêu thích nhiếp ảnh từ nhỏ. Lương Mộ khi ở bên cô không thể hiện quá nhiều, chỉ là một người đàn ông bình thường, sống cùng cô qua những ngày thường nhật.

“Có chụp nữa không?” Lương Mộ dọa Chu Mạt, cô ấy đáp lại bằng cách chống nạnh, “Anh chú ý thái độ của mình đi! Dạo này tôi về nhà ở đó.”

“Em về đâu?” Đường Quang Tắc cuối cùng cũng lên tiếng, đứng trước mặt Chu Mạt che đi tầm nhìn của hai người kia, “Nói lại lần nữa, em về đâu?”

“Về nhà!” Chu Mạt lườm anh ấy, “Để anh và thanh mai trúc mã của anh có chỗ ở thoải mái!” Cô ấy đá Đường Quang Tắc một cái, “Tránh ra, đừng cản đường.”

“Em lại nói bậy!”

“Nóng nảy kìa, có tật giật mình kìa.” Chu Mạt không sợ anh ấy, “Ai mà không có thanh mai trúc mã, không sao cả. Tôi từng vì bạn trai cũ mà suýt tự tử. Bình thường.”

Trương Thần Tinh nghe thấy câu này liền chạy tới, nói với Chu Mạt: “Cậu bình tĩnh lại.”

“Em từng tự tử vì bạn trai cũ?” Đường Quang Tắc mặt mày khó coi.

“Sao nào? Anh cũng từng tự tử vì thanh mai trúc mã? Trùng hợp vậy sao? Chả trách chúng ta lại hợp nhau.”

Đường Quang Tắc quay người bỏ đi, Chu Mạt cười khẩy, chỉ vào Lương Mộ, “Nhanh lên! Chụp mà đẹp tôi trả trọn gói luôn.”

Đường Quang Tắc đóng sầm cửa xe, đạp ga đi mất.

Chu Mạt nháy mắt với Trương Thần Tinh, “Đường Quang Tắc tự coi mình là cái rốn của vũ trụ.” Cô ấy cười hì hì dựa vào lan can, cuối cùng cũng chụp xong bộ ảnh.

Nhưng ngày hôm đó vẫn chưa kết thúc.

Chu Mạt nằm lỳ ở nhà Trương Thần Tinh không chịu đi, ngủ luôn trên giường của họ. Lương Mộ không chịu, muốn đuổi cô ấy đi, Trương Thần Tinh ôm mền đứng ở cửa, “Vậy em đi cùng cô ấy.”

Lương Mộ đáng thương nắm lấy tay cô, “Anh không thể ngủ trên bàn, anh phải bảo vệ cái lưng của mình.” Thấy Trương Thần Tinh không lay chuyển, anh càng làm ra vẻ tội nghiệp hơn, “Vả lại cái bàn ngắn quá, anh duỗi chân không được.”

Trương Thần Tinh gật đầu, “Anh chịu khó một hôm nữa nhé.”

Ngày hôm sau, Trương Thần Tinh đi chợ đồ cũ mua một chiếc đệm cũ và một tấm ván gỗ dài, Chu Mạt đi cùng cô. Lương Mộ hoàn thành công việc trong ngày, về đến nhà thấy chiếc giường bàn đã được bày biện sẵn, trong lòng thầm thốt lên một câu chửi thề hiếm hoi.

Trong phòng ngủ, Chu Mạt đang ôm Trương Thần Tinh trò chuyện, Lương Mộ im lặng đánh răng rửa mặt, hậm hực liếc nhìn Chu Mạt rồi đi ra ngoài. Mấy ngày tiếp theo, Chu Mạt vẫn không chịu đi, Lương Mộ đã không còn muốn nói chuyện với cô ấy nữa.

Ngủ trên bàn không có chút tiện lợi nào, điều duy nhất an ủi là mùi sách trong tiệm đặc biệt thơm ngát. Lương Mộ tắt đèn, trong bóng tối hít thở sâu, như thể kiến thức trong sách sẽ tự chui vào não anh vậy.

Đêm thứ sáu Chu Mạt ngủ ở đây, Lương Mộ đã dần chấp nhận số phận, thả lỏng trong mùi hương của sách. Cửa sau tiệm sách kêu “cọt kẹt” một tiếng mở ra, rồi lại “cọt kẹt” một tiếng đóng lại.

Lương Mộ trong yên tĩnh nín thở, cảm nhận ngón tay lạnh lẽo của Trương Thần Tinh chui vào mền, từ từ di chuyển lên, dừng lại ở yết hầu của anh, cảm nhận sự chuyển động khi anh nuốt.

“Trương…”

Ngón tay Trương Thần Tinh chặn môi anh lại, nhìn anh trong bóng tối, thu ngón tay về, môi tiến tới, cắn chặt môi Lương Mộ đầy khẩn trương.

Trương Thần Tinh chưa từng trải qua cảm giác nhớ nhung khẩn thiết như bây giờ, thậm chí muốn Lương Mộ ngay lập tức nuốt chửng lấy mình. Lương Mộ thật sự làm vậy, anh mạnh mẽ bế cô lên bàn, cuốn cô vào mền, ôm chặt trong lòng.

“Giường bàn” rung lên mạnh mẽ, Lương Mộ bịt miệng Trương Thần Tinh để tiếng kêu khẽ không làm phiền người khác. Trương Thần Tinh cảm thấy mình dần mất đi hình dáng, cả người đều được Lương Mộ ôm chặt trong lòng, chiếc bàn phát ra âm thanh khô khốc, mỗi tiếng động đều thấm vào tận tim người.

Họ không dám phát ra âm thanh, hơi thở càng trở nên gấp gáp, má nóng bừng áp sát, chút râu lởm chởm của Lương Mộ châm vào má Trương Thần Tinh, cô vùi đầu vào cổ anh, cắn mạnh vào vai anh.

Bàn ngừng rung, mọi thứ trở lại yên tĩnh, chỉ còn lại cái ôm. Lương Mộ không muốn buông cô ra, nhẹ giọng nói: “Ôm thêm chút nữa, ôm thêm chút nữa thôi.”

“Tuyệt quá.” Anh nói: “Tuyệt quá, Trương Thần Tinh.”

Khi Trương Thần Tinh rời đi, trông cô có phần lộn xộn, khoác áo khoác của Lương Mộ đẩy cửa ra ngoài, lại bị Lương Mộ kéo lại, cô phải dùng sức mới đẩy được Lương Mộ ra, khi trở về giường, má cô vẫn còn đỏ, người vẫn còn thở gấp.

Chu Mạt mở mắt, phát ra tiếng cười khẽ, điều này làm má Trương Thần Tinh càng đỏ hơn.

“Mình chỉ hỏi cậu, bây giờ còn bình thường nữa không?” Ngón tay Chu Mạt chạm vào má Trương Thần Tinh, cô vẫn như trước tránh né, “Không.”

“Bây giờ thì sao?”

“Mình sẽ nhớ.” Trương Thần Tinh nói. Cô chưa từng biết mình lại nhiệt tình như vậy, sau khi Chu Mạt ngủ, nghe tiếng Lương Mộ đóng cửa, trái tim cô như muốn bay lên.

“Ha ha.” Chu Mạt cười, “Đó chính là hạnh phúc. Thật tốt, Trương Thần Tinh của mình cuối cùng đã trải nghiệm được niềm vui nam nữ.”

Trương Thần Tinh không nói thêm gì, khi nhắm mắt lại nhớ đến lời Lương Mộ nói bên tai: Tuyệt quá.

Ngày hôm sau khi Chu Mạt rời đi, cô ấy cười xấu xa với Lương Mộ, “Vài ngày nữa tôi lại đến.”

“Cô không có nhà hả?” Lương Mộ bất mãn với Chu Mạt, “Cuộc hôn nhân giả của cô không giữ được chân cô sao?”

“Anh nói đúng, chỉ có Trương Thần Tinh mới giữ được chân tôi. Tôi sẽ ở đây mãi!” Chu Mạt đã nắm được cách khiến Lương Mộ cúi đầu. Chỉ có Trương Thần Tinh mới có thể làm cho anh chàng cứng đầu này chịu thua.

Lương Mộ hừ một tiếng, đi đến nhà ông Mã tặng ly trà đã mua hôm qua.

Khi vào cửa, anh thấy ông Mã đang thu dọn đồ đạc, trong nhà bày đầy sách, đồ cổ, quần áo, không còn chỗ để chân. Thấy Lương Mộ vào cửa, ông Mã liền đứng lên chào hỏi: “Không phải con nói hôm nay bận sao?”

“Hôm qua con mua cho ông một chiếc ly uống trà.” Lương Mộ đỡ ông Mã, “Ông chuẩn bị đi đâu vậy?”

Ông Mã và bà Mã nhìn nhau, do dự không biết nên nói hay không.

“Ông Mã, ông có thể tin con mà.”

“Con đừng nói với Trương Thần Tinh.”

“Dạ.”

“Một thời gian nữa ông và bà con sẽ vào viện dưỡng lão.” Bà Mã nghe vậy quay đầu đi, lòng bà buồn bã, lại muốn khóc.

“Không phải nói không đi sao?”

“Phải đi, nếu không con cái sẽ khó xử.”

“Con và Trương Thần Tinh có thể chăm sóc ông bà, có gì mà khó xử?”

“Con à, không thể như vậy được.” Ông Mã vỗ nhẹ tay Lương Mộ, “Con và Trương Thần Tinh đều là những đứa trẻ ngoan, ông Mã biết.”

Mã Nam Phong ép chặt, hôm qua lại gọi điện thoại, yêu cầu họ nhanh chóng đến. Chú ấy nói rằng không dễ để có được giường trong viện dưỡng lão, họ đi rồi, chú ấy đến Quảng Châu sẽ yên tâm.

“Ở bao lâu hả ông?”

“Khoảng nửa năm, chờ Nam Phong ổn định sẽ đón ông bà đến Quảng Châu.”

Lương Mộ nhìn căn phòng lộn xộn, trong lòng đầy cảm xúc. Lần trước nghe thấy ông Mã cãi nhau với con trai, Trương Thần Tinh đã mấy ngày không ăn uống nổi. Nếu ông Mã và bà Mã rời đi, không biết cô sẽ khó chịu đến thế nào.

“Nếu không đi thì sao?” Lương Mộ lại hỏi.

“Ngõ Thanh Y sắp bị dỡ bỏ, không đi viện dưỡng lão, chuyển đến thành phố mới cũng là phải chia xa.”

“Chưa chắc sẽ bị dỡ bỏ. Mấy ngày trước có người từ Cục Du lịch tìm con quay video, con có hỏi. Họ nói rằng hiện tại vẫn đang trong quá trình quy hoạch, kế hoạch chưa được phê duyệt.”

Ông Mã lắc đầu.

Những năm qua, Cổ Thành chia thành hai, một nửa là khu mới, một nửa là khu cũ, trường học, bệnh viện, trung tâm thương mại tốt đều xây dựng ở khu mới, việc cải tạo khu cũ cũng là điều sớm muộn. Họ không thể thay đổi được gì.

Lương Mộ cảm thấy nặng nề.

Rời khỏi nhà ông Mã trở về tiệm sách, thấy Trương Thần Tinh lại đang mở thùng giấy. Cô lại tìm được một đợt sách cũ, chủ nhân bán theo ký, ba thùng lớn đó chỉ có năm mươi tệ.

Lương Mộ nhận lấy dao rọc giấy giúp cô mở thùng, tiện thể nói với cô: “Chúng ta thay máy hút mùi và bếp nhé? Còn cả máy nước nóng, anh tắm hay bị hết nước, một tháng nữa vào đông rồi, lạnh chết người.”

“Được, để em mua.”

“Chúng ta đo kích thước trước rồi cùng đi nhé?”

“Không phải hôm nay anh rất bận sao?”

“Tiêu Tử Bằng thay anh đi rồi. Mấy ngày nữa cậu ấy phải trở về Bắc Kinh, bọn anh đã sắp xếp thời gian phù hợp.” Lương Mộ nói: “Bây giờ đi luôn nhé?”

“Ừ.”

Hai người không nhắc đến việc ngõ Thanh Y sắp bị phá dỡ, giờ đổi những thứ này rõ ràng là vô ích. Nhưng Lương Mộ nghĩ rằng cuộc sống là để cho mình hưởng thụ, nếu ngõ Thanh Y thật sự phải phá, thì mang đồ đi là được.

Lương Mộ chở Trương Thần Tinh đến trung tâm điện tử, để Trương Thần Tinh quyết định. Dường như cô đã nghiên cứu kỹ, đi thẳng vào một cửa hàng thương hiệu, hỏi kỹ lưỡng về vấn đề an toàn và mức tiêu thụ điện. Lương Mộ đều nghe theo cô, khi thanh toán thì đưa thẻ của mình ra.

Trương Thần Tinh không ngăn cản anh, ra khỏi trung tâm điện tử thì nói với Lương Mộ: “Sau này những thứ này để em tự trả tiền.”

“Em tự trả?”

“Đúng vậy.”

Lương Mộ dựng xe đạp sang một bên, nhìn cô, “Vậy ý nghĩa của việc kết hôn là gì?”

“Kết hôn không có nghĩa là phải dùng tiền chung.”

“Vậy có phải anh phải trả tiền nhà và tiền điện nước không?”

“Không cần.”

“Em thật sự nghĩ anh là kẻ ăn bám sao?”

Kết hôn một tháng, lần đầu tiên họ cãi nhau. Nói là cãi nhau, nhưng thực ra không có lời lẽ quá đáng, thậm chí âm lượng cũng không cao, nhưng trong lòng ai cũng không vui, như bị bóp nghẹn.

“Từ ‘ăn bám’ nghe không hay, dù đùa cũng đừng nói.” Trương Thần Tinh nói.

“Vậy em giải thích tình hình hiện tại cho anh nghe đi.” Lương Mộ chặn đường Trương Thần Tinh, “Nói rõ ràng, hai chúng ta đã lấy giấy kết hôn, anh sống trong nhà em, thay đổi đồ điện không cần anh trả tiền, chi phí sinh hoạt không cần anh đưa tiền, ăn của em, ở của em, dùng của em, anh không phải đóng góp gì, được em bao nuôi sao?”

“Nếu anh muốn tìm người bao nuôi anh, Trương Thần Tinh, anh có thể tìm người rất giàu.”

“Anh giỏi lắm.” Trương Thần Tinh bỏ lại một câu, đạp xe đạp đi, đi vài trăm mét lại quanh trở lại, đưa xe cho Lương Mộ: “Chở em về.”

“Thân phận gì?”

“Hàng xóm.”

Lương Mộ tức đến đau tim, mạnh tay bóp mặt cô, “Hàng xóm hả? Hả?”

Dù anh tức giận đến đâu, Trương Thần Tinh vẫn không đổi sắc mặt, cô ngồi sau xe đạp, tay nắm áo anh, một lúc sau thì ôm eo, dựa đầu vào lưng anh.

Trái tim Lương Mộ mềm nhũn, quay lại hỏi cô: “Có phải em lo anh không đủ tiền không?”

“Ừm.”

“Vậy em cứ nói thẳng với anh.”

“Chu Mạt nói đàn ông cần thể diện.”

Lương Mộ bị chọc cười, “Anh cần thể diện gì với em?”

Trương Thần Tinh không lấy ba trăm ngàn của Trình Dư Thu, cũng không cho phép Lương Mộ lấy, nói anh tiết kiệm lại, đưa thẻ ngân hàng cho Trình Dư Thu. Ngày đó cô nghe Tiêu Tử Bằng nói chuyện khách hàng đòi nợ, bây giờ tài khoản của họ không còn nhiều tiền, sắp đến kỳ trả lương cho nhân viên rồi. Lương Mộ không nói với cô, cô cũng không định đề cập đến.

Nhưng máy nước nóng là cô muốn thay.

Mỗi lần Lương Mộ tắm đến giữa chừng hết nước nóng, ra ngoài người nổi đầy cả da gà. Trương Thần Tinh chưa từng nói gì, nhưng đã lên mạng xem thử.

Hai người về đến tiệm, thấy ông Mã đang chuyển sách vào tiệm sách, rõ ràng đã chuyển lâu rồi, trên bàn chất đầy sách.

“Thần Tinh à, ông dọn nhà, đồ đạc nhiều quá, sách này tặng cho con.” Ông Mã nói.

Trương Thần Tinh không ngốc, nhìn thấy vậy, trong lòng đã hiểu đôi phần. Cô gật đầu, rồi lại cúi đầu, mắt cay cay, khi ngẩng lên đã không còn biểu hiện gì khác, theo sau ông Mã, giúp ông chuyển nốt sách.

Bà Mã đang gấp quần áo thấy Trương Thần Tinh thì gọi cô qua, lấy ra một chiếc áo.

Chiếc áo đó làm từ lụa tơ tằm thượng hạng, màu xanh da trời, khuy màu trắng, cổ tay thêu hoa văn mây, vô cùng đẹp.

“Đây là bà tự làm mấy năm trước, đẹp không?” Bà Mã hỏi cô.

“Dạ đẹp.”

“Vậy bà tặng con nhé? Bà không mặc được nữa, vứt thì tiếc.”

“Dạ.”

Trương Thần Tinh cẩn thận ôm chiếc áo về, gặp Lương Mộ mắt đỏ hoe. Cô không biết mình đang có tâm trạng gì. Dường như ông trời luôn ngó chừng cô, mỗi khi cô có một chút ngọt ngào, lại ném cho cô rất nhiều đắng cay.

Cô tưởng mình đã sớm nhìn thấu chia ly, nhưng ông bà Mã không giống. Bao nhiêu năm qua họ luôn bên cô, yêu thương cô như con cháu ruột thịt.

Họ không nhắc đến chuyện hai ông bà sắp đi, Trương Thần Tinh biết, lúc này nhắc đến chỉ làm hai ông bà thêm buồn.

Ngày ông bà Mã đi, Cổ Thành đã vào cuối thu.

Đêm trước trời đổ mưa thu, sáng sớm trời rất lạnh, sương mù mờ mịt. Trương Thần Tinh và Lương Mộ dìu ông bà đến đầu ngõ. Xe của Mã Nam Phong đợi ở đó, khi cửa xe đóng lại, Trương Thần Tinh thấy tay ông Mã áp vào cửa sổ, mắt nhìn chăm chăm vào ngõ Thanh Y đã không còn rõ sau lưng cô.

Đó là nơi mà cả một đời ông cụ chưa từng rời xa.

Trương Thần Tinh không thích tiễn biệt, quay người bước nhanh về, sương lạnh đọng trên mặt có chút ẩm ướt, cô cũng không bận tâm. Lương Mộ đuổi kịp cô từ phía sau, kéo cô vào lòng, ôm chặt cô trong con ngõ nhỏ dài và hẹp.

Mấy ngày sau, Chu Mạt biến mất một tuần đã trở lại, đặt một tập tài liệu và một giấy chứng nhận ly hôn lên bàn của Trương Thần Tinh, “Cửa hàng đã có, cuộc hôn nhân đầu tiên của mình kết thúc rồi.”

Cô ấy ngồi ở vị trí cũ bên cửa sổ tiệm sách, nhìn ra ngoài trời thu vô biên vô tận, rùng mình một cái.

“Đã kết thúc rồi.” Cô ấy nói.