Những ai từng làm việc chung với Cố Vân Xuyên đều có ấn tượng sâu sắc về lịch trình khác thường của hắn. Những thời điểm kỳ lạ như 8:27 hay 14:11 trở thành quen thuộc với mọi người. Với trí nhớ siêu phàm không bao giờ quên, một bộ não như máy tính và khả năng thực hiện tinh vi, mỗi hoạt động của hắn được tính toán chính xác đến từng giây. Khi cần, hắn có thể nhân nhượng đến mức chấp nhận tính theo phút, nhưng việc lãng phí thời gian chỉ để làm tròn giờ là điều hắn thấy không cần thiết.

Tuy nhiên, cũng có những sự kiện trên thế giới này mà Cố Vân Xuyên không thể dự đoán được, chẳng hạn như việc Giang Hành cần bao lâu để được an ủi khi tâm trạng không tốt. Điều này không liên quan trực tiếp đến mức độ tồi tệ của tâm trạng mèo. Đôi khi, chỉ cần một nụ hôn và ba phút ôm là đủ để xua tan sự bực bội của Giang Hành do hiệu suất hành chính không tốt. Nhưng có khi chỉ cần quả dâu tây trên bánh kem nhỏ hơn một chút, Giang Hành sẽ tức giận cả buổi chiều.

Thực tế, thông minh như Cố Vân Xuyên cũng có thể rút ra một số quy luật: khi đối mặt với tình huống không tốt trong thời gian ngắn, mèo sẽ không lãng phí thời gian vào việc tổn hao cảm xúc, mà sẽ cố tình gây rối với những chuyện vặt vãnh để phát tiết cảm xúc. Tuy nhiên, Cố Vân Xuyên không muốn tính toán mọi thứ liên quan đến Giang Hành. Bất kể Giang Hành cần bao nhiêu thời gian, Cố Vân Xuyên luôn dành cho cậu thời gian không giới hạn.

Đôi khi, điều này cũng mang theo chút ích kỷ, nếu hắn không biết cần bao nhiêu thời gian để an ủi mèo, thì mỗi lần như vậy, hắn có thể thoải mái kéo dài thêm một chút.

2. Bạn bè

Khi cần, Cố Vân Xuyên có thể tỏ ra lịch sự và thân thiện, khiến người khác cảm thấy như được chiều chuộng. Nhưng đừng nhầm lẫn tín hiệu này là dấu hiệu có thể làm bạn với hắn. Đa số người trong mắt Cố Vân Xuyên chỉ chia thành hai loại: những kẻ ngu ngốc có giá trị lợi dụng và những kẻ ngu ngốc không có giá trị lợi dụng.

Kiều Hoàn, người chịu đựng được sự cay nghiệt, chèn ép và nghi ngờ của Cố Vân Xuyên, trở thành một trong số ít người may mắn làm bạn với hắn nhiều năm. Trong mắt người khác, Kiều Hoàn là biểu tượng của sự trầm ổn và không lay chuyển, vì không ai có thể mắng chửi người khác không ngần ngại như Cố Vân Xuyên, và những lời hắn nói thường là sự thật không thể chối cãi. Điều duy nhất làm người khác tức giận hơn việc gặp lại Cố Vân Xuyên là phải đối mặt với hắn ngay sau đó.

Sau khi gặp Giang Hành, tình hình trở nên tồi tệ hơn, vì tiêu chuẩn đánh giá của Cố Vân Xuyên không còn dựa trên những giá trị phổ quát thông thường. Trong mắt hắn, hiệu suất cao và sự xuất sắc không còn quan trọng nữa, mà nhu cầu của Giang Hành mới là ưu tiên hàng đầu. Kiều Hoàn đã quen với việc bị Cố Vân Xuyên chỉ trích và chế nhạo về hiệu suất công việc, nhưng anh không thể chấp nhận được sự hai mặt của Cố Vân Xuyên. Lính gác không chớp mắt khi đối mặt với vết thương lại than thở vì đau đớn sau khi bị tiêm, khiến Cố Vân Xuyên bắt đầu chỉ trích Kiều Hoàn, rằng một bác sĩ như anh thiếu sự thấu hiểu và quan tâm cơ bản nhất đối với bệnh nhân. Trong khi trước đó, Cố Vân Xuyên đã mắng mỏ tân binh kia chỉ vì hắn ta than vãn quá đáng.

3. Hội chứng siêu trí nhớ

Con người thường khó có thể đánh giá một sự việc một cách hoàn toàn khách quan, bởi ký ức của họ là những bậc thầy lừa dối, luôn bị bóp méo bởi quan điểm và cảm xúc cá nhân.

Ký ức của Cố Vân Xuyên lại khác, nó tách biệt với cảm xúc của hắn. Hắn không thể quên bất cứ điều gì, mọi chi tiết đều vĩnh viễn lưu lại trong não bộ từ khi sinh ra. Ban đầu, hắn không cảm thấy đau khổ vì điều này, bởi hắn không biết cảm giác quên đi là gì, càng không thể hiểu được lợi ích của việc quên đi. Cảm xúc và ký ức của hắn không thể gắn kết với nhau, mỗi lần hồi tưởng, giống như đang quan sát cuộc sống của người khác.

Giang Hành là người đầu tiên hỏi hắn liệu có phải điều đó rất khó khăn hay không. Một điều kỳ lạ là chính Giang Hành đã giúp hắn nhận ra sự tồn tại của cảm xúc đau khổ, nhưng đồng thời cũng khiến hắn cảm thấy mình đang sống thực sự. Nỗi đau và hạnh phúc luôn đi đôi với nhau, nếu không thể cảm nhận được nỗi buồn, khát vọng và sự tiếc nuối, thì cũng không thể trải nghiệm được niềm vui, sự thỏa mãn và niềm hân hoan.

Rất nhiều điều trở nên khó khăn hơn kể từ khi gặp Giang Hành, nhưng đó cũng chính là lúc hắn đủ hạnh phúc để cảm nhận điều đó.