Trong buổi tụ họp của lớp, ai cũng uống say mèm, chỉ còn mỗi Bạch Cảnh Ngật là tỉnh táo. Cậu ta quay đầu nhìn thấy Giang Hành ngồi thẳng lưng, ánh mắt sáng rõ, khuôn mặt không hề đỏ, cậu ta nghĩ bụng: “Không ngờ tửu lượng của cậu ấy cũng khá phết.” Vì thế, cậu ta bước đến trước mặt Giang Hành nói: “Nhìn đám sâu rượu này xem, để tôi đi gọi xe.” Giang Hành chớp chớp mắt, gật đầu đồng ý.

Khi đã gọi xong xe, Bạch Cảnh Ngật quay lại thì phát hiện Giang Hành cùng đám sâu rượu đã biến mất. Cậu ta vội vàng đi tìm, thấy mọi người bị đặt dưới gốc cây, xếp thành hình ngôi sao năm cánh rất chuẩn, còn Giang Hành thì ngồi một bên nhìn lên bầu trời.

Bạch Cảnh Ngật hỏi Giang Hành đang làm gì, Giang Hành trả lời: “Suỵt, đừng làm ồn, tôi vừa gọi tàu vũ trụ tới đón chúng ta về hành tinh Nhân Mã.”

Ngày hôm sau khi tỉnh lại, Giang Hành suy nghĩ một hồi, nhưng chẳng nhớ nổi chuyện gì. Cậu hỏi Cố Vân Xuyên: “Hôm qua anh về nhà kiểu gì vậy?”

Cố Vân Xuyên đáp: “Ngồi tàu vũ trụ của hành tinh Nhân Mã để về.”

2.

Cố Vân Xuyên chế tạo một mô hình nhỏ của hành tinh Nhân Mã: Đó là một quả cầu màu xám, địa hình trên đó có hình dáng của một con ngựa, bên trên vẽ rất nhiều nửa người nửa ngựa. Có một cảng tên là Cảng Mèo, chuyên đón tiếp những con mèo từ Trái Đất đến thăm thú hành tinh Nhân Mã. Mèo là đại sứ ngoại giao giữa hành tinh Nhân Mã và Trái Đất.

Những điều trên đều là do Cố Vân Xuyên bịa ra, nhưng Giang Hành lại đổi tên Cảng Mèo thành Cảng Mèo Chó, và thay đại sứ ngoại giao bằng “Chó.” Cậu nói: “Loài mèo chỉ giỏi nghĩ đến chuyện chơi bời thôi, vẫn nên giao nhiệm vụ này cho chó thì đáng tin cậy hơn.”

3.

Về sau, Kiều Hoàn đến chơi nhà hai người họ, nhìn thấy mô hình của hành tinh Nhân Mã và nghe về Cảng Mèo. Anh thầm nghĩ: “Cháu trai năm tuổi của mình cũng không chơi trò đóng vai gia đình nữa, vậy mà bộ đôi lính gác và dẫn đường này, danh tiếng bên ngoài nghe đã đủ làm người ta khiếp sợ, tâm lý chắc chắn không hơn mười tuổi.”

4.

Tâm lý tò mò và phản nghịch của mèo là kỹ năng bị động không thể kiểm soát, vì thế nếu muốn Giang Hành làm gì mà chỉ nói “Xin cậu” là vô ích, nhưng nếu nói “Ngàn vạn lần cậu đừng làm thế” thì chắc chắn cậu sẽ làm.

5.

Hồi tiểu học, có lần trường trang bị thiết bị mới, rất nhiều thùng giấy lớn rơi rớt ở sân thể dục. Thùng giấy có sức hấp dẫn chết người đối với động vật họ mèo. Khi Giang Hành nhận ra, cậu đã chui tọt vào trong một thùng giấy. Trời chiều ấm áp dễ chịu, Giang Hành ngủ quên trong đó. Thầy cô và bạn bè tìm cậu cả buổi chiều cũng không thấy, cuối cùng phải báo cảnh sát. Khi xe cảnh sát đến, tiếng còi đánh thức Giang Hành, cậu mơ màng bò ra khỏi thùng giấy, xoa xoa mái tóc rối bù, rồi hỏi mọi người chuyện gì đang xảy ra.

Về nhà, nhóc Giang Hành bị ba đánh đòn vào mông.

6.

Heo Con lật bụng lên để Giang Hành vuốt ve. Lính gác tỏ vẻ chê bai: “Vua của muôn thú mà lại lật bụng xin vuốt ve, có biết mất mặt không?”

Heo Con nhìn về phía Giang Hành, cậu đang nằm dài trên ghế sô pha. Cố Vân Xuyên gãi cằm cậu, khiến cậu thoải mái đến nheo mắt lại, rúc vào lòng dẫn đường.

Heo Con ấm ức kêu hai tiếng: “Chủ nhân cũng có khác gì đâu!”

7.

Lính gác cũng phải học lý thuyết.

Thầy Giang lén trộm một cặp kính của Cố Vân Xuyên, đeo thử vào, nhìn vào gương tự thấy mình thật đẹp trai, cậu vừa lòng rồi đi vào lớp.

Lính gác ghét nhất là học lý thuyết, cả lớp chỉ có một nửa số học sinh đến lớp. Mèo Hành cau mày nghĩ: “Thôi bỏ đi, năm đó mình cũng trốn học mỗi ngày mà.”

Nhưng tình hình càng lúc càng tệ, đến tiết thứ ba thì trong lớp còn chưa đến mười người. Giang Hành lập tức ra ngoài bắt đám lính gác trốn học. Với kinh nghiệm trốn học phong phú của mình, cậu biết rõ lũ nhóc này thích lẩn trốn ở đâu, bắt một phát là trúng ngay.

Tất cả những lính gác bị bắt trở về đều ngoan ngoãn ngồi im trong phòng học, lặng lẽ chờ đợi xử lý. Tuy nhiên, Giang Hành trên bục giảng lại im lặng không nói một lời. Mọi người dần dần cúi đầu thấp hơn, mồ hôi lạnh bắt đầu nhỏ giọt. Sự áp bức từ Giang Hành quá mạnh mẽ, khiến không khí trong phòng như ngột ngạt, tựa như cơn bão sắp ập đến.

Giang Hành đang suy nghĩ. Cậu nghĩ đến mọi hình phạt mà có thể áp dụng, nhưng nhận ra rằng những hình phạt đó lại là thứ mà đám lính gác này cầu còn không được. Ai nấy đều nói rằng đi học lý thuyết còn tệ hơn chạy bộ 20km.

Vì thế, Giang Hành cảm thấy khó xử, cậu bắt đầu bực bội. Mèo Hành tức giận gõ phím gửi tin nhắn cho Cố Vân Xuyên: “Làm sao phạt nhóm lính gác không chịu đến lớp đây?”

Qua màn hình, Cố Vân Xuyên gần như có thể tưởng tượng ra khuôn mặt nhăn nhó đáng yêu của mèo, trái tim hắn mềm nhũn ra vì sự dễ thương đó. Hắn đáp lại: “Giao cho em đi.”

Sau đó, trong những buổi học lý thuyết của Giang Hành, không một ai dám trốn nữa. Tất cả lính gác đều cắm cúi ghi chép một cách nghiêm túc, sợ rằng nếu làm sai, họ sẽ lại bị đại ma vương bắt vào phòng điều giải và phải viết 20 bản kiểm điểm mới được thả ra.

8.

Giang Hành thua trong một cuộc cá cược. Đối phương nói: “Chúng ta nghĩ ra điều gì đó mà cậu không thể làm được đi.”

Giang Hành đáp: “Không có việc gì mà tôi làm không được.”

Đối phương nói: “Làm cho Cố Vân Xuyên tức giận với cậu đi, nhưng nhớ là phải “đối với cậu” cơ.”

Giang Hành im lặng một hồi, rồi nói: “Đây rõ ràng là chuyện em ấy không thể làm được.”

9.

Trước khi chính thức quen biết, thực ra Giang Hành và Cố Vân Xuyên đã nhiều lần tình cờ gặp nhau trong trường, nhưng mèo Hành chẳng để ý hay nhớ rõ điều gì. Ngược lại, Cố Vân Xuyên lại có một trí nhớ siêu phàm. Khi rảnh rỗi, hắn thường lục lại những ký ức của mình: Trong lễ khai giảng, Giang Hành đã thoáng xuất hiện trong tầm mắt của Cố Vân Xuyên; sau giờ học, Giang Hành luôn là người đầu tiên chạy về phía căng tin; vào buổi sáng sớm, khi rời phòng huấn luyện, Cố Vân Xuyên từng nhìn thoáng qua Giang Hành cùng với linh thú của cậu; hay trong buổi tiệc năm mới, khi Giang Hành bị bạn học kéo lên sân khấu biểu diễn… Những kỷ niệm này không phải là cá biệt mà xuất hiện khá thường xuyên. Dù khi đó Cố Vân Xuyên chưa quen biết Giang Hành, nhưng hình ảnh của cậu vẫn sống động trong trí nhớ của hắn. Chính những lần thoáng qua này đã khiến Cố Vân Xuyên có cảm giác như mình đã thích Giang Hành từ rất lâu rồi.

10.

Giang Hành không cần những thứ như ghi nhớ hay sổ tay, vì Cố Vân Xuyên chính là “bản ghi nhớ” của cậu. Mỗi khi có việc gì quan trọng hoặc cần phải ghi nhớ, Giang Hành chỉ cần kể lại chính xác cho Cố Vân Xuyên nghe, sau này cần nhớ lại gì, cậu chỉ việc hỏi Cố Vân Xuyên là xong. Mặt khác, việc duy trì sự chia sẻ thường xuyên và ổn định cũng là cách mà họ giữ mối quan hệ luôn tươi mới. Không có gì để nói chính là kẻ thù lớn nhất của tình yêu đôi lứa.

11.

Vì tính chất công việc, Giang Hành thường phải mất liên lạc trong thời gian dài, nên cậu không có cơ hội học những từ mới trên internet và càng không hiểu những từ lóng mới. Đôi khi về nhà trong kỳ nghỉ, khi nghe đám trẻ con nói những từ ngữ kỳ quái, mèo Hành thắc mắc: “Các em nói cái gì thế?”

Giang Viên cười bảo: “Anh giống người nguyên thủy thế, đã bị thời đại bỏ xa rồi.”

Giang Hành có chút không vui, Cố Vân Xuyên bèn lướt qua một loạt video ngắn giúp Giang Hành tổng hợp một số từ ngữ thịnh hành. Sau khi xem xong, mèo Hành chê bai bĩu môi: “Nghe ngớ ngẩn quá.”

Nhưng lần sau gặp Giang Viên, Giang Hành đã nhanh chóng bắt kịp những từ lóng kỳ lạ ấy, chứng tỏ cậu đã nghiêm túc học qua những thứ “ngớ ngẩn” kia.

Giang Viên cười lớn: “Ha ha ha ha, cười chết mất thôi, anh hai, anh hài thật đấy, có vài từ đã lỗi thời rồi.”

Giang Hành cau mày: “Có tin anh đánh em không đấy?”

Giang Viên cười xòa: “Không sao đâu anh, em không chê anh đâu.” (rồi chạy lại ôm Giang Hành)

Mẹ của cả hai đứng nhìn, nghĩ thầm: “Mặc dù mối quan hệ giữa hai anh em rất tốt, nhưng sao cảnh tượng này có chút kỳ quái. Con trai mình năm nay là 24 tuổi chứ không phải 64 tuổi mà?”

Trong suốt quá trình trưởng thành của Giang Viên, Giang Hành hầu như không có mặt, mỗi năm cậu chỉ có vài ngày lẻ để về nhà. Trước đây, Giang Hành cũng từng băn khoăn, cảm thấy có lẽ hai anh em họ sẽ không thể thân thiết như những gia đình bình thường khác.

Nhưng khi bạn bè của Giang Viên nói: “Sao anh cậu còn không hiểu biết bằng bà nội mình,” Giang Viên sẽ tức giận mắng lại: “Suốt ngày xem video ngắn thì ngu người đi thôi!” Mẹ Giang cũng nhận ra rằng thường ngày Giang Viên nói chuyện hay dùng từ lóng trên mạng, nhưng hễ Giang Hành về nhà là Giang Viên lại không nói những từ đó nữa.

Giang Viên nói: “Anh chỉ về nhà một, hai lần trong năm, chơi với em còn không đủ, làm gì có thời gian để lãng phí vào việc học mấy cái từ lóng mỗi ngày thay đổi một lần đó.”

12.

Khi không có Cố Vân Xuyên bên cạnh, Giang Hành rất kiên nhẫn chịu đựng cơn đau khi bị thương, giữ yên lặng và không nói gì. Cậu ít khi bộc lộ sự khó chịu ra ngoài, thường đến mức mặt mày tái mét mà không rên la, khiến đồng đội nhiều lúc bị dọa: “Chà, cậu là lính gác mà đau thế này cũng có thể chịu đựng được sao?” Giang Hành chỉ nhíu mày, nhắm mắt lại rồi lạnh lùng nói: “Đừng nói nữa, phiền quá.”

Thế nhưng, Giang Hành không thể giấu nổi Cố Vân Xuyên. Chỉ cần liếc mắt một cái, Cố Vân Xuyên đã biết Giang Hành đang nhịn đau, nên khi ở trước mặt Cố Vân Xuyên, Giang Hành không cần phải tỏ ra mạnh mẽ. Vậy mà lính gác luôn chuẩn xác khi đổi băng đạn bằng một tay, khi được Cố Vân Xuyên ôm vào lòng lại bắt đầu rên rỉ vì đau, thậm chí khi bác sĩ xử lý vết thương, cậu còn vùi đầu vào cổ Cố Vân Xuyên mà không dám nhìn.

Ngày thường, Giang Hành là người nói nhiều, còn Cố Vân Xuyên lại trầm lặng hơn. Nhưng trong những lúc Giang Hành không muốn nói, Cố Vân Xuyên sẽ lải nhải bên tai cậu, kể đủ mọi chuyện cười. Giang Hành không biết từ đâu Cố Vân Xuyên lại có nhiều chuyện cười đến vậy. Cậu ngoài miệng thì chê bai, nhưng lại thích nghe vì thật sự rất buồn cười. Cười đến nỗi làm đau vết thương, rồi lại quay sang oán trách Cố Vân Xuyên. Dường như lúc này Giang Hành trở nên dễ dỗi hơn bao giờ hết.

Cố Vân Xuyên hôn lên đôi mí mắt đỏ ửng của Giang Hành, khiến tiếng cười và lời oán trách của cậu tan biến vào nụ hôn ấy. Cố Vân Xuyên tránh đi vết thương, ôm Giang Hành vào lòng, xoa dịu cậu bằng cả sự âu yếm.

Giang Hành mơ màng ngủ thiếp đi trong lòng Cố Vân Xuyên. Khi tỉnh dậy, cậu thấy mình vẫn đang nằm trong vòng tay của đối phương. Chỉ cần nhìn là biết Cố Vân Xuyên đã lo lắng cả đêm, sợ rằng trong giấc ngủ, cậu sẽ vô tình đè lên vết thương của mình. Giang Hành chui ra khỏi vòng tay đó, nhẹ nhàng hôn lên môi Cố Vân Xuyên, hỏi: “Bạn có ngủ không đó?”

Cố Vân Xuyên đáp lại nụ hôn, nói: “Có, nhưng tỉnh dậy vài lần. Bạn cứ ngủ tiếp đi, khi nào cần thì em sẽ ngủ bù.” Giang Hành không hỏi thêm gì nữa, cậu biết khi liên quan đến mình, Cố Vân Xuyên luôn cố chấp. Giang Hành nhẹ nhàng cắn lên cổ Cố Vân Xuyên, rồi nói: “Được rồi, để anh nhanh khỏi bệnh cho bạn.”

13.

Hôm qua là Tiết Thu phân, đánh dấu sự kết thúc hoàn toàn của mùa hè mà Giang Hành yêu thích nhất. Vài ngày trước, Giang Hành đã phàn nàn rằng mèo của mình bắt đầu rụng lông, chỉ cần vuốt một cái là cả nắm lông rơi ra. Giang Hành và Cố Vân Xuyên đã xa nhau được hai ngày, còn phải đợi ít nhất hai ngày nữa mới có thể gặp lại. Tiếng côn trùng vang vọng trong đêm thu tĩnh lặng khiến Cố Vân Xuyên càng thêm nhớ Giang Hành.

Mùa hè này, họ đã đi qua rất nhiều nơi, phần lớn thời gian đều dành trên các phương tiện giao thông. Vào ngày Thất Tịch, họ đã phải bay suốt đêm bằng trực thăng để đến địa điểm nhiệm vụ. Trên trực thăng, Giang Hành đã ngủ gục một lúc. Cố Vân Xuyên xé một tờ giấy từ cuốn sổ trước mặt rồi gấp thành một bông hồng giấy. Hắn đốt bông hồng giấy đó đi, trong màn đêm, ngọn lửa cháy rực lên rồi nhanh chóng tàn lụi và bị gió thổi bay đi. Cảnh tượng đó chỉ diễn ra trong chớp mắt, khi Giang Hành còn chưa kịp phản ứng.

Khi ở bên Giang Hành, Cố Vân Xuyên luôn bị sự sống động của cậu cuốn hút, nhưng giờ phút này, hắn chỉ có thể lục lại những ký ức nhỏ bé để an ủi nỗi nhớ nhung. Hắn nhớ lại khoảnh khắc ấy, khi ánh lửa phản chiếu trên khuôn mặt Giang Hành, đôi lông mi nhuốm màu cam, trong mắt lóe lên ánh lửa, sự mệt mỏi dường như tan biến, nhường chỗ cho niềm vui nhỏ bé. Cố Vân Xuyên thật sự thích khoảnh khắc đó, nó khiến hắn cảm thấy hạnh phúc.

Ngồi canh mục tiêu suốt hai ngày, ngay cả lính gác kiên nhẫn nhất cũng bắt đầu mệt mỏi. Đồng đội của họ ngáp dài, rồi bắt đầu chơi trò “Không suy nghĩ, chọn một trong hai” với Giang Hành, đưa ra hai lựa chọn để đối phương chọn cái mà mình thích hơn.

Từ gần Tết Trung Thu, đồng đội hỏi: “Thập cẩm, hạt sen?”

Giang Hành đáp: “Hạt sen.”

“Ngon mắt, ngon miệng?”

Giang Hành đáp: “Ngon miệng.”

…

“Hoa hồng vàng, hoa hồng đỏ?”

Giang Hành đáp: “Giấy hoa hồng.”

Đồng đội ngạc nhiên: “Giấy hoa hồng?”

Giang Hành chỉ điều chỉnh lại tư thế và đáp ngắn gọn: “Ừ.” cũng không giải thích gì thêm.

Thời hạn chia tay bốn ngày sắp kết thúc, chỉ còn vài phút nữa. Cố Vân Xuyên đã chờ đợi bốn ngày này và không muốn chịu đựng thêm một giây nào nữa. Dù họ đã từng chia xa nhiều lần, nhưng việc hoàn toàn cắt đứt liên lạc như thế này là điều hiếm thấy.

Trước khi ngày hôm nay bắt đầu, Cố Vân Xuyên đã tìm ra kênh liên lạc của Giang Hành. Đây là một hành động rất mạo hiểm, nếu bị phát hiện, cả hai sẽ bị đưa ra tòa án quân sự. Nhưng Cố Vân Xuyên không nói gì, cũng không làm gì, chỉ yên lặng lắng nghe tiếng thở của Giang Hành. Ban đầu, hắn chỉ định nghe một phút, nhưng việc này không khác gì uống rượu độc giải khát, trước khi nhận ra, hắn đã nghe suốt một thời gian dài. Kênh thông tin bị chiếm dụng, chỉ thị không đến được tai Giang Hành. Không phải là chỉ thị quan trọng gì, chỉ là dò hỏi thường lệ. Cố Vân Xuyên nhẹ nhàng gõ bàn tay lặp lại chỉ thị vừa nhận.

Hắn nghe thấy Giang Hành ngừng thở một chút, rồi tiếng nói đầy nhớ nhung vang lên: “Bạn điên rồi, Cố Vân Xuyên.”

Cố Vân Xuyên còn chưa kịp trả lời, Giang Hành lại nói: “Bạn mau rời khỏi đó, anh phải làm việc.”

Cố Vân Xuyên đành phải luyến tiếc trả kênh liên lạc lại.

Giang Hành ngồi một mình trong thùng xe, tài xế được bảo vệ kín mít bởi song sắt. Dù nhiệm vụ này không phải quá khó khăn với Giang Hành, và cậu vẫn trong trạng thái tốt, nhưng việc không có Cố Vân Xuyên bên cạnh khiến cậu cảm thấy thiếu an toàn. Dù nhiệm vụ không khó, nhưng sự hợp lực giữa lính gác và dẫn đường sẽ tăng cường sức mạnh, nên đôi khi việc tách ra hành động lại trở nên phí phạm.

Xe dừng lại ở trạm kiểm tra rồi tiếp tục khởi động, khi Giang Hành mở mắt, cậu đẩy những xúc tua tinh thần đang vờn quanh mình ra: “Bạn bị phát hiện vì xâm nhập kênh thông tin, cho nên bị giáng xuống làm tài xế sao?”

Xe rẽ vào con đường rừng, sau khi bỏ rào chắn, Cố Vân Xuyên vượt lên ghế sau, ôm lấy Giang Hành.

Giang Hành chui vào lòng hắn, mơ màng nói: “Anh buồn ngủ quá.”

Cố Vân Xuyên ôm chặt lấy cậu, vì nỗi nhớ mãnh liệt khiến đầu ngón tay hắn hơi đau đớn khi siết chặt eo Giang Hành. Hắn hôn lên mái tóc mềm mại của Giang Hành, thì thầm: “Ngủ đi mèo, ngủ ngon.”

Giang Hành an tâm chìm vào giấc ngủ.

– —

TOÀN VĂN HOÀN THÀNH