Tôi nắm tay con trai đang ngủ trưa, bỗng nhớ ra một chuyện, đưa tay con trai cho anh xem.

“Này, anh xem tướng cho Khâm Văn nhé.”

Anh nhìn qua gọng kính xuống bàn tay con trai tôi một hồi lâu, rồi ngẩng đầu nói với tôi: “Anh là người theo chủ nghĩa duy vật.”

Tôi rất ngạc nhiên: “Nhưng anh xem tướng cho em rất chuẩn mà.”

Anh ấy mỉm cười không nói gì.

Đó là chuyện xảy ra trong thời gian “hẹn hò”, anh hẹn tôi ra ngoài ăn tối, rồi nói với tôi là anh có nghiên cứu phần nào về tử vi, có thể xem tướng tay cho tôi. Tôi cảm thấy hơi khó chịu, nhưng không muốn làm mất mặt người lớn tuổi, trong lòng còn nghĩ người ta thành ý, tôi tránh né quá sẽ sinh hiềm khích, nên đưa tay ra.

Anh ấy nắm tay tôi nhìn một hồi lâu, rồi nói thâm thúy: “Vận mệnh của em…”

“Không tốt phải không.” Tôi nói nhẹ nhàng đoán trước, “Các cụ già làng chúng tôi đều nói vậy, tôi đã quen rồi.” Họ thường không kiêng nể gì khi nói về chuyện tôi mồ côi mẹ từ nhỏ, được cha nuôi tìm thấy trong hầm chứa lúa, rồi kết luận vận mệnh tôi chắc chắn không tốt, cái gọi là từ nhỏ không mẹ, lớn lên cũng bình thường.

“Không không không,” anh đọc một đoạn văn cổ, gì gì đó về Kinh Dịch, tôi nghe không hiểu lờ mờ, cuối cùng anh ấy tóm tắt: “Vận mệnh của em nằm trong tay em, hoàn toàn tùy thuộc lựa chọn của em.” Câu nói như không nói vậy.

“Vậy em nên chọn thế nào?” Tôi nói đỡ lửng, rồi cũng nhìn vào lòng bàn tay mình.

Anh ấy thì nghiêm túc bày ra: “Em hỏi về khía cạnh nào?”

Tôi nhớ ra cái câu hỏi mà bói toán thường đoán, câu hỏi rất đơn giản, tôi bảo: “Anh xem tôi bao nhiêu tuổi có mang con đi.”

“Có mang con à.” Anh dùng tay kia vuốt dọc theo lòng bàn tay tôi, hơi ngứa, tôi cười khúc khích một tiếng, anh ngẩng đầu nhìn tôi, nói “Ba mẹ em vẫn khỏe…”

Tôi phì cười một tiếng, cười anh ấy xem không đúng: “Sai rồi, em không có mẹ!”

Anh cũng cười: “Vậy chẳng lẽ em từ kẽ đá nứt bò ra à?”

À, tôi hiểu ra, tôi hơi xót xa, muốn rút tay lại nhưng không rút được, cúi đầu nói: “Em không biết bố mẹ em còn sống hay không, họ không muốn em, cha nuôi bây giờ mới là cha thật của em.”

“Là vì họ không thích con gái hay con ngoài giá thú?”

Tôi lắc đầu, tôi không biết.

“Một đứa trẻ không được mong đợi,” anh nói, “tuy nhiên, có lý do cho việc đó, anh biết vùng quê của em, nghèo nàn khắc nghiệt, trong điều kiện vất vả như vậy, bản năng con người sẽ được phóng đại đến cực điểm, một bản năng là no bụng, còn bản năng khác là tình dục…”

Tôi cúi đầu cố nín cười.

Anh mỉm cười nhìn tôi: “Ở tuổi anh không nên thảo luận chuyện này với em.”

“Không không…” Tôi vội vàng phất tay, tôi biết người có học thức không coi chuyện nam nữ là điều cấm kỵ, chỉ tại tôi quá phong kiến.

“Vậy anh tiếp tục nói, thường thì nơi nào nghèo khổ càng sinh nhiều con, anh nhớ năm đó, à, anh không nhớ năm nào nữa, trên tường có khẩu hiệu tuyên truyền kế hoạch hóa gia đình, nhưng phụ nữ trên đường kéo theo vài ba đứa con…”

“Đúng,” tôi cắt ngang, “nhà nào ở quê em cũng 3-4 đứa con, càng nghèo càng sinh, càng sinh càng nghèo, không cho đăng ký hộ khẩu, ban kế hoạch hóa gia đình đến xử lý, gia đình họ túng thiếu, bắt đi phá thai, nhưng họ về lại tháo vòng tiếp tục sinh…” Tôi nhớ đến cha, ông luôn bảo tôi phải ra ngoài.

“Nghèo đói, đói khát, lạc lối, trong tình cảnh đó dục vọng khác lại được phóng đại vô hạn, trong dân ca nhiều là tình cảm nam nữ thậm chí ngoại tình, đúng không?”

Tôi ngượng ngùng gật đầu.

“Không cần ngượng, với anh, sự thể hiện thẳng thắn như vậy lại gần với tự nhiên hơn, cuộc sống chỉ xoay quanh vài việc đó thôi, quay lại chuyện em sinh ra, việc vì thỏa mãn ham muốn cá nhân mà làm liên lụy một đứa trẻ vô tội chắc chắn là vô trách nhiệm, nếu không gây tổn thương ai, anh cho là vô hại.”

Tôi cười nói: “Người thành thị như anh cũng có cái nhìn giống người quê em về chuyện này, có nhà thơ nói quê em là nơi thánh nhân giảng đạo nhưng vẫn còn sót.”

“Tư tưởng quá cao siêu hoặc quá thấp kém lại dẫn đến cách nhìn giống nhau về một số vấn đề, hôn nhân vốn chỉ để trói buộc người dân.”

Tôi không hiểu.

“Hôn nhân chưa bao giờ là điểm kết thúc của tình yêu, mà là sự kết hợp về lợi ích, thậm chí là một công cụ chính trị.”

Tôi nghe không hiểu nhưng mơ hồ cảm thấy không đúng, vì tôi mềm lòng nên không nói gì.

“Dĩ nhiên,” anh ấy cười, “cuộc hôn nhân của anh thất bại, nên đây chỉ là ý kiến cá nhân.”

“Vì anh giàu có, không thiếu thứ gì, còn anh ly hôn, người phụ nữ sẽ mất tất cả, có người bị đánh đập vẫn không dám nói chuyện ly hôn, huống hồ còn con cái, vì con cái phải chịu đựng qua ngày.”

“Con,” anh ấy suy nghĩ, “hồi trẻ anh cảm thấy con cái có hoặc không cũng được, không cần phải cố gắng, nhưng càng về già lại cảm thấy, à, tiếc nuối.”

“Bây giờ anh cũng chưa muộn đâu, hồi nhỏ tôi nghe hát quan họ, trong vở Đánh Kim Chi có Quách Tử Nghi lúc đã lớn tuổi mới sinh Quách Ám.”

“Khổng phụ thất thập nhi đắc Khổng Khâu.” Anh nói, “Anh cũng chưa già lắm đúng không.”

Tôi gật đầu cười, rồi lại muốn rút tay về.

“Anh chưa xem xong.” Anh tiếp tục xem lòng bàn tay tôi.

Tay anh ấy rất mềm và ấm áp, tôi cảm thấy nơi tiếp xúc bàn tay toát ra nhiều mồ hôi, dính nhớp thật khó chịu, và anh cầm tay tôi quá chặt, máu không lưu thông, khiến một số nơi đỏ ửng, một số nơi tái nhợt.

“Còn đoán được gì nữa không?” Tôi hỏi.

“Em có tài lộc đấy.” Anh nhìn tôi thật nghiêm túc nói.

À? Tôi thích nghe cái này, mắt tôi sáng lên: “Vậy anh xem tôi bao giờ mới giàu!”

“Em xem hai đường này,” anh chỉ hai đường chính nói, “người thường là giao nhau, còn em thì tách rời, đây gọi là tài tán, tiền không giữ được trong tay.”

Tôi thất vọng: “Gọi là tài lộc gì chứ.”

“Nó nói là có tiền để tiêu chứ.”

Mắt tôi lại sáng: “Ý anh là tôi sẽ sống không cần lao động à?”

Anh không trả lời, tiếp tục xem: “Thô lỗ hỏi một câu, em có nốt ruồi trên ngực không?”

Thật linh nghiệm!

“Sao anh biết!”

“Ở đâu?”

Tôi nghĩ một lúc, chỉ một vị trí, chỉ xong thấy hơi nhạy cảm, ngượng ngùng rút tay về.

Anh thì bình thản nói: “Đây cũng là dấu hiệu tài lộc.”

Nghĩ vậy, tôi lại đưa tay con trai cho anh ấy.

“Anh cứ xem đi, em cảm thấy anh xem rất chuẩn.”

Nghe vậy anh nhìn tôi một lúc, rồi cầm tay con trai tôi xem kỹ.

“Người ta đều mong con thông minh, tôi bị thông minh hại cả đời. Chỉ mong con ngu đần, khỏi tai họa khỏi nạn đến quan tướng.” Anh đọc đều đều.

Tôi vội hỏi: “Ý là sao? Giải thích thế nào?”

“Mệnh của con rất tốt, chỉ có một điểm kém là…” Anh thở dài.

“Gì?” Tôi hồi hộp.

“Mẹ hơi ngu ngốc.”