Năm 2000, ở thị trấn nhỏ, học sinh mới chuyển trường tưởng cậu không nói gì là để cho ngầu.

Công bị câm.

Tóm tắt bằng một câu: Ta phải nhỏ nước mắt cá sấu đôi lần.

…

[Vũ Thành Vãn cảm thấy nốt ruồi lệ của Trần Tụy ở đó giống như một quân cờ, hạ xuống là chiếu tướng. Nếu không làm sao nó lại khiến đôi mắt Trần Tụy làm người ta dễ… dễ mủi lòng như thế.] 

[Một người câm, bàn tay để nói chia tay, lấy gì mà lau nước mắt.]

[Vũ Thành Vãn biết nhớ nhung là thế nào. Đó là mặt đất sũng nước sau mưa, tầng tầng lưu luyến lắng lại, tầng dưới sâu theo nước ngấm vào đất để càng đặc quánh, còn vũng nước trong vắt có thể soi mặt anh. Vậy mà nơi đó một năm bốn mùa đều đổ mưa.]

[Cô ấy gọi cậu là gì? Cô ấy đã gọi cậu là chồng chưa? À thế là chưa rồi. Vậy cậu bảo với cô ấy, cô ấy không gọi thì mình gọi đó.]

[Thời gian họ từng bên nhau quá ngắn ngủi, mà họ thua ở cái tuổi một lần rung động đeo đẳng một đời.]

…